.

Vezzi, capriccl. manie. |l ferrore degli organizzatori per
'eccentricita e le cancellazioni. A 20 anni dalla scomparsa
del pianista, un testimone ne rivela invece il profilo spirtuale

francescano, il rigore anficonsumista di artigiano della musica

di Carlo Piccardi

i0 che piu sorprese alla morte di
C Arturo Benedetti Michelangeli, nel

giugno 1995, fu il funerale nella
chiesetta di Pura (il villaggio presso Lugano
in cui da anni abitava), con una cerimonia
priva di fasto e I'inumazione in una modesta
tomba, per sua volonta, priva di lapide. La
cronaca di quella circostanza servi a gettare
una luce di verita sulla sua vicenda

: esistenziale e artistica. Essa rivelava la

religiosita di un uomo al servizio della
musica, intesa non come ideale estetico ma
con'éepita come transizione verso una
dimensione di profondo spessore spirituale,
sulla spinta del sentimento meditato e
circoscritto al modello francescano. L
dell’'umilta, della sobrieta e della rinuncia. e
Sapere che si circondava solo dell’essenziale
in una camera spoglia, con un libro di
meditazioni, un rosario accanto al letto e un
crocefisso alla parete faceva capire molte
cose. Faceva capire soprattutto il dramma
di un artista piu di altri consapevole della
vanita del mondo, costretto per mestiere a
confrontarsi con le sue regole fatue. In verita
proprio la sua coerenza, il suo rigore nel




PIU rifuggiva

dalla mondanito

e piu diventava
argomento

di petftegolezzo,

oIU esigeva

N fatfo di condizion
offimali e piu apparva
eccentrico

mettere tutto al servizio non del rapporto
ipnotizzante col pubblico ma del messaggio
musicale, lo portarono a essere male
interpretato, a subire oltre misura la
divinizzazione. Piu egli rifuggiva dalla
mondanita e piu diventava argomento di
pettegolezzo, piu esigeva in fatto di
condizioni ottimali (in funzione dei risultati
che si prefiggeva) e piu appariva eccentrico
e pretesto per speculazioni giornalistiche.

Nel suono egli cercava I’essenzialita, non
come distillazione del mago alchimista, ma
come testimonianza della volonta di
sottomissione al principio di poverta, di
spoliazione da ogni orpello, da ogni
finzione. Lo rivelava il suo rapporto col
pianoforte, con uno strumento non
considerato come semplice mezzo per
realizzare un’idea musicale, ma come
organismo vivente, colto nella sua natura di
manufatto, non prodotto in serie, ma come
espressione dell’opera dell’'uomo. La messa
a punto del pianoforte prima di ogni
concerto, la calibratura lungamente
saggiata, mettevano in risalto I'attenzione
per il lavoro dell’artigiano, il rispetto che a
questi riservava come a un umile servitore
cosciente della sua piccola ma essenziale
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parte nel tutto. Ora sappiamo che tale
riduzione alla dimensione artigianale non
era solo un mezzo per ottenere abbaglianti
esiti sonori, ma anche la realizzazione di un
principio quasi francescano, a umanizzare
in senso didascalico la figura di un grande
artista del nostro secolo.

La mia memoria di testimone va al
programma delle serate luganesi dell’aprile
1981, la cui registrazione ¢ stata diffusa da
nel 2006 in uno speciale Amadeus dvd, nel
quale spiccavano le Quattro Ballate op. 10
di Brahms, nelle quali la ricerca dei colori
produceva soluzioni capaci di far risuonare
la tastiera come un’orchestra, confermando
I'impressione che quel pianismo aveva
lasciato ad Alberto Savinio:
«Apparentemente Benedetti Michelangeli
suona il pianoforte; sostanzialmente egli
suona pit strumenti in uno, e
particolarmente I’organo nei registri acuti,
la celeste e anche il flauto». Orbene tale
arte non aveva origine solo in un talento
unico, bensi nel rigore con cui esso era
amministrato e che di Benedetti
Michelangeli faceva un artista particolare.
Era infatti evidente che ’efficacia del suo
impareggiabile messaggio non sarebbe

potuta essere trasmessa se egli si fosse
assoggettato alle regole che ai moderni
interpreti impongono frenetici itinerari
concertistici, ossessivamente cadenzati da
instancabile trafila negli aeroporti
internazionali, dall’anonimato degli
alberghi di prima categoria, da sale di
concerto affrontate all’ultimo momento,
shattuti su uno strumento (il pianoforte)
perfettamente intercambiabile e percio
negato nell’autentica personalita sonora di

un esemplare che non & mai uguale all’altro.

Quando nel caso di Michelangeli si parlava
di concerti disdetti, di presunti capricci,

di un gioco a rimpiattino con un pubblico
privato all’'ultimo momento delle sue
esibizioni, non si pensava mai al coraggio
di una scelta che rifiutava la prospettiva
che ha ridotto il concertismo a fenomeno
consumistico. Il rapporto con il pianoforte,
strumento che egli usava portarsi appresso
non solo affidandolo alle competenti cure
di tecnici di fiducia ma dettando i criteri
di adattamento delle sue caratteristiche
alle necessita acustiche del luogo, andava
infatti al di 1a delle livellanti abitudini
odierne, per ritrovarvi invece il principio
di una compenetrazione tra artista e

Nel ventesimo anniversario della morte, @avwenuta nella notte tra 11 e il 12 giugno 1995 — il pianista aveva allora 75 anni — il Progetto Martha Argerich
(10-29 giugno), proporra "1 giugno al Cinema Lux di Lugano la proiezione del video del recital tenuto da Arturo Benedetti Michelangeliil 7 aprile 1981
allAuditorio della Rsi. Un’occasione per riascoltare (e rivedere) il programma di quella memorabile serata: Ludwig van Beethoven Sonata n. 11 in si
bem. magg. op. 22 e Sonata n. 12 in la bem. magg. op. 26, Franz Schubert Sonata in la min. D 537, Johannes Brahms Ballate op. 10.
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mezzo d’espressione elevata a priorita.

La rarita delle sue pubbliche esibizioni, al
di Ia del presunto carattere schivo, era da
considerare innanzitutto come recupero di
quella fondamentale dimensione d’attesa
che I'inflazionata offerta di grandi nomi,
ribalzanti da un festival all’altro, ha
eliminato come molla essenziale capace

di attivare il meglio dell’attenzione

degli ascoltatori. Nel suo caso, essa
corrispondeva d’altra parte a una esigenza
individuale dell’interprete, deciso a
rifiutare situazioni ripetitive di comoda
formalizzazione del risultato, per rivivere
ogni volta dall’inizio, I'intenso processo
di acquisizione di un traguardo stilistico
raggiungibile solo attraverso la maestria
coniugata con dosi di concentrazione non
comuni.

Nelle tre serate dell’aprile 1981 a Lugano
le circostanze vollero che fossi impegnato
in prima persona, essendo
I’'ultima delle tre registrata

dalla Televisione della Svizzera
italiana dove allora rivestivo la
funzione di produttore musicale.
La responsabilita era grande,
poiché nota era la suscettibilita
dell’artista di fronte al minimo accidente
che potesse turbare le sue esecuzioni.
L'auditorium fu blindato per cinque giorni
con guardie attente a non far entrare
nessuno che lo disturbasse mentre lavorava
con I'accordatore sui pianoforti portati
dalla fidata ditta Fabbrini che sempre lo
seguiva. Alle 9 di mattina egli era gia sul
posto a collaborare meticolosamente alla
preparazione dello strumento, uscendone
solo a tarda sera. Dopo ognuno dei tre
recital vi rimaneva oltre la mezzanotte,

a calibrare i tasti, a provare e riprovare
quale fosse la distanza piu opportuna tra i
martelli e la cordiera, a regolare i pedali,
gli smorzatori e tutto quanto potesse
servire a mettere a punto il suono. Non era
I’azione di un maniaco. Ascoltando la sua
interpretazione delle Ballate di Brahms
capii che tale preparazione dello strumento
era fondamentale per I'ottenimento della
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polifonia di timbri che riusciva a ricavare
da quella densita di scrittura. Quello che
sembrava il capriccio di un divo, che si
permetteva di sfidare il pubblico e gli
organizzatori con pretese esagerate, era
coerente con un obiettivo di perfezione, che
tuttavia aveva il rovescio in una condizione
di umilta. Lo compresi il terzo giorno, nel
tragitto in macchina dalla sede della radio
all’albergo a cui I'accompagnavo e in cui
aveva scelto di alloggiare. Nei primi due
giorni non riuscii a proferire una parola
con lui, che rimaneva burbero e taciturno.
Al terzo mi chiese che studi avessi

fatto. Saputo che, in quanto musicologo,
ero stato allievo di Luigi Ferdinando
Tagliavini all’Universita di Friburgo, si apri
confidandomi di essere stato suo collega al
Conservatorio di Bolzano, trascorrendo con
lui molte domeniche ad “andar per organi”
nellechiese della regione. Tagliavini era
anche organista, per cui la mia mente ando

Non era solo un grande
arfista, ma anche
un grande artigiano

subito al rapporto quasi fisiologico che gli
organisti mantengono con il loro strumento,
alla loro capacita di mettere mano a una
canna e di accordarla (cio che a volte fa
anche un clavicembalista intervenendo

in caso di necessita come accordatore,

ma non un pianista che notoriamente

ha perso questo tipo di competenza). Il
fatto di sapere che il giovane Benedetti
Michelangeli se ne andasse con Tagliavini
per le campagne dell’Alto Adige e del
Trentino a curiosare all’interno di organi
antichi, a vivisezionarli per scoprirne in
un certo senso I’ "anima", mi illumino.
Egli non era quindi solo un grande artista,
ma anche un grande artigiano in grado

di pervenire a risultati strepitosi non solo
grazie all’elevatezza del suo sentire ma
anche in virtu della sua umilta di operaio
del pianoforte, che conosceva lo strumento
fin nella risonanza pit nascosta, che

sapeva valorizzarlo nella sua personalita
non di prodotto di fabbrica, bensi come di
creatura specifica con una propria identita
sonora. La sua ricerca di perfezione non
era quindi I'allineamento all’efficientismo
della nostra epoca, ma la manifestazione di
un’esigenza che, nel modo organico in cui
si poneva rispetto allo strumento, affondava
nella tradizione. Benedetti Michelangeli
non considerava il pianoforte un mezzo
subordinato alla sua volonta, ma come

una risorsa con cui stabilire una specie di
dialogo, un’interazione continua

con la materia sonora.

In seguito, incontrando Tagliavini al quale
confidai il ricordo che di lui il grande
pianista mi aveva testimoniato, il
musicologo reagi con sorpresa. Ammise

si di averlo frequentato come collega a
Bolzano — di averlo anche invidiato per lo
stuolo di allieve ammirate e carine che lo
circondavano (cosa che non arrideva
sfortunatamente al professore d’organo) —
ma di non essere mai “andato per organi”
nelle campagne della regione con lui. Nel
venire a sapere di trovarsi in qualche modo
associato a quel genio certamente si sentiva
onorato, ma non poteva confermare fatti
mai avvenuti. Un’invenzione quindi! A che
pro? Una bugia di tal genere non poteva
certo essere liquidata come uno scherzo.
Ragionandoci sopra mi sono invece
convinto che Arturo Benedetti Michelangeli
se la fosse inventata per una certa invidia
covata nei confronti della costitutiva
condizione artigianale che gli organisti
(rispetto ai pianisti) hanno conservato.

A conti fatti essa potrebbe essere
interpretata come un atto programmatico,
dimostrativo di un voler essere cio che
I’evoluzione dei tempi ai pianisti non
concedeva piu, nell’aspirazione a ritrovare
un’organicita che si era dispersa, la
condizione di servizio che I'artista
promosso a demiurgo aveva usurpato. X

Nelle pagine precedenti, Arturo Benedetti
Michelangeli ritratto "in borghese" negli anni '60
e durante un concerto a Vienna nel 1979



