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Arturo Benedetti Michelangeli

Vezzi, capricci. manie. Il terrore degli organizzatori per 
l'eccentricità e le cancellazioni. A 20 anni dalla scomparsa 
del pianista, un testimone ne rivela invece il profilo spirituale 

francescano, il rigore anticonsumista di artigiano della musica

di Carlo Piccardi

Il divo ASCETA

Ciò che più sorprese alla morte di 
Arturo Benedetti Michelangeli, nel 
giugno 1995, fu il funerale nella 

chiesetta di Pura (il villaggio presso Lugano 
in cui da anni abitava), con una cerimonia 
priva di fasto e l’inumazione in una modesta 
tomba, per sua volontà, priva di lapide. La 
cronaca di quella circostanza servì a gettare 
una luce di verità sulla sua vicenda 
esistenziale e artistica. Essa rivelava la 
religiosità di un uomo al servizio della 
musica, intesa non come ideale estetico ma 
concepita come transizione verso una 
dimensione di profondo spessore spirituale, 
sulla spinta del sentimento meditato e 
circoscritto al modello francescano 
dell’umiltà, della sobrietà e della rinuncia. 
Sapere che si circondava solo dell’essenziale 
in una camera spoglia, con un libro di 
meditazioni, un rosario accanto al letto e un 
crocefisso alla parete faceva capire molte 
cose. Faceva capire soprattutto il dramma 
di un artista più di altri consapevole della 
vanità del mondo, costretto per mestiere a 
confrontarsi con le sue regole fatue. In verità 
proprio la sua coerenza, il suo rigore nel 
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mettere tutto al servizio non del rapporto 
ipnotizzante col pubblico ma del messaggio 
musicale, lo portarono a essere male 
interpretato, a subire oltre misura la 
divinizzazione. Più egli rifuggiva dalla 
mondanità e più diventava argomento di 
pettegolezzo, più esigeva in fatto di 
condizioni ottimali (in funzione dei risultati 
che si prefiggeva) e più appariva eccentrico 
e pretesto per speculazioni giornalistiche.  

Nel suono egli cercava l’essenzialità, non 
come distillazione del mago alchimista, ma 
come testimonianza della volontà di 
sottomissione al principio di povertà, di 
spoliazione da ogni orpello, da ogni 
finzione. Lo rivelava il suo rapporto col 
pianoforte, con uno strumento non 
considerato come semplice mezzo per 
realizzare un’idea musicale, ma come 
organismo vivente, colto nella sua natura di 
manufatto, non prodotto in serie, ma come 
espressione dell’opera dell’uomo. La messa 
a punto del pianoforte prima di ogni 
concerto, la calibratura lungamente 
saggiata, mettevano in risalto l’attenzione 
per il lavoro dell’artigiano, il rispetto che a 
questi riservava come a un umile servitore 
cosciente della sua piccola ma essenziale 

Più rifuggiva 
dalla mondanità 
e più diventava 
argomento 
di pettegolezzo, 
più esigeva 
in fatto di condizioni 
ottimali e più appariva 
eccentrico

parte nel tutto. Ora sappiamo che tale 
riduzione alla dimensione artigianale non 
era solo un mezzo per ottenere abbaglianti 
esiti sonori, ma anche la realizzazione di un 
principio quasi francescano, a umanizzare 
in senso didascalico la figura di un grande 
artista del nostro secolo. 

La mia memoria di testimone va al 
programma delle serate luganesi dell’aprile 
1981, la cui registrazione è stata diffusa da 
nel 2006 in uno speciale Amadeus dvd, nel 
quale spiccavano le Quattro Ballate op. 10 
di Brahms, nelle quali la ricerca dei colori 
produceva soluzioni capaci di far risuonare 
la tastiera come un’orchestra, confermando 
l’impressione che quel pianismo aveva 
lasciato ad Alberto Savinio: 
«Apparentemente Benedetti Michelangeli 
suona il pianoforte; sostanzialmente egli 
suona più strumenti in uno, e 
particolarmente l’organo nei registri acuti, 
la celeste e anche il flauto». Orbene tale 
arte non aveva origine solo in un talento 
unico, bensì nel rigore con cui esso era 
amministrato e che di Benedetti 
Michelangeli faceva un artista particolare. 
Era infatti evidente che l’efficacia del suo 
impareggiabile messaggio non sarebbe 

potuta essere trasmessa se egli si fosse 
assoggettato alle regole che ai moderni 
interpreti impongono frenetici itinerari 
concertistici, ossessivamente cadenzati da 
instancabile trafila negli aeroporti 
internazionali, dall’anonimato degli 
alberghi di prima categoria, da sale di 
concerto affrontate all’ultimo momento, 
sbattuti su uno strumento (il pianoforte) 
perfettamente intercambiabile e perciò 
negato nell’autentica personalità sonora di 
un esemplare che non è mai uguale all’altro. 

Quando nel caso di Michelangeli si parlava 
di concerti disdetti, di presunti capricci, 
di un gioco a rimpiattino con un pubblico 
privato all’ultimo momento delle sue 
esibizioni, non si pensava mai al coraggio 
di una scelta che rifiutava la prospettiva 
che ha ridotto il concertismo a fenomeno 
consumistico. Il rapporto con il pianoforte, 
strumento che egli usava portarsi appresso 
non solo affidandolo alle competenti cure 
di tecnici di fiducia ma dettando i criteri 
di adattamento delle sue caratteristiche 
alle necessità acustiche del luogo, andava 
infatti al di là delle livellanti abitudini 
odierne, per ritrovarvi invece il principio 
di una compenetrazione tra artista e 

ACCADEaLUGANO

Nel ventesimo anniversario della morte, avvenuta nella notte tra l’11 e il 12 giugno 1995 – il pianista aveva allora 75 anni –  il Progetto Martha Argerich 
(10-29 giugno), proporrà l’11 giugno al Cinema Lux di Lugano la proiezione del video del recital tenuto da Arturo Benedetti Michelangeli il 7 aprile 1981 
all’Auditorio della Rsi. Un’occasione per riascoltare (e rivedere) il programma di quella memorabile serata: Ludwig van Beethoven Sonata n. 11 in si 
bem. magg. op. 22 e Sonata n. 12 in la bem. magg. op. 26, Franz Schubert Sonata in la min. D 537, Johannes Brahms Ballate op. 10.
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Nelle pagine precedenti, Arturo Benedetti 
Michelangeli ritratto "in borghese" negli anni ’60 
e durante un concerto a Vienna nel 1979

Non era solo un grande 
artista, ma anche 
un grande artigiano

mezzo d’espressione elevata a priorità. 
La rarità delle sue pubbliche esibizioni, al 
di là del presunto carattere schivo, era da 
considerare innanzitutto come recupero di 
quella fondamentale dimensione d’attesa 
che l’inflazionata offerta di grandi nomi, 
ribalzanti da un festival all’altro, ha 
eliminato come molla essenziale capace 
di attivare il meglio dell’attenzione 
degli ascoltatori. Nel suo caso, essa 
corrispondeva d’altra parte a una esigenza 
individuale dell’interprete, deciso a 
rifiutare situazioni ripetitive di comoda 
formalizzazione del risultato, per rivivere 
ogni volta dall’inizio, l’intenso processo 
di acquisizione di un traguardo stilistico 
raggiungibile solo attraverso la maestria 
coniugata con dosi di concentrazione non 
comuni. 

Nelle tre serate dell’aprile 1981 a Lugano 
le circostanze vollero che fossi impegnato 
in prima persona, essendo 
l’ultima delle tre registrata 
dalla Televisione della Svizzera 
italiana dove allora rivestivo la 
funzione di produttore musicale. 
La responsabilità era grande, 
poiché nota era la suscettibilità 
dell’artista di fronte al minimo accidente 
che potesse turbare le sue esecuzioni. 
L’auditorium fu blindato per cinque giorni 
con guardie attente a non far entrare 
nessuno che lo disturbasse mentre lavorava 
con l’accordatore sui pianoforti portati 
dalla fidata ditta Fabbrini che sempre lo 
seguiva. Alle 9 di mattina egli era già sul 
posto a collaborare meticolosamente alla 
preparazione dello strumento, uscendone 
solo a tarda sera. Dopo ognuno dei tre 
recital vi rimaneva oltre la mezzanotte, 
a calibrare i tasti, a provare e riprovare 
quale fosse la distanza più opportuna tra i 
martelli e la cordiera, a regolare i pedali, 
gli smorzatori e tutto quanto potesse 
servire a mettere a punto il suono. Non era 
l’azione di un maniaco. Ascoltando la sua 
interpretazione delle Ballate di Brahms 
capii che tale preparazione dello strumento 
era fondamentale per l’ottenimento della 

polifonia di timbri che riusciva a ricavare 
da quella densità di scrittura. Quello che 
sembrava il capriccio di un divo, che si 
permetteva di sfidare il pubblico e gli 
organizzatori con pretese esagerate, era 
coerente con un obiettivo di perfezione, che 
tuttavia aveva il rovescio in una condizione 
di umiltà. Lo compresi il terzo giorno, nel 
tragitto in macchina dalla sede della radio 
all’albergo a cui l’accompagnavo e in cui 
aveva scelto di alloggiare. Nei primi due 
giorni non riuscii a proferire una parola 
con lui, che rimaneva burbero e taciturno. 
Al terzo mi chiese che studi avessi 
fatto. Saputo che, in quanto musicologo, 
ero stato allievo di Luigi Ferdinando 
Tagliavini all’Università di Friburgo, si aprì 
confidandomi di essere stato suo collega al 
Conservatorio di Bolzano, trascorrendo con 
lui molte domeniche ad “andar per organi” 
nellechiese della regione. Tagliavini era 
anche organista, per cui la mia mente andò 

subito al rapporto quasi fisiologico che gli 
organisti mantengono con il loro strumento, 
alla loro capacità di mettere mano a una 
canna e di accordarla (ciò che a volte fa 
anche un clavicembalista intervenendo 
in caso di necessità come accordatore, 
ma non un pianista che notoriamente 
ha perso questo tipo di competenza). Il 
fatto di sapere che il giovane Benedetti 
Michelangeli se ne andasse con Tagliavini 
per le campagne dell’Alto Adige e del 
Trentino a curiosare all’interno di organi 
antichi, a vivisezionarli per scoprirne in 
un certo senso l’ "anima", mi illuminò. 
Egli non era quindi solo un grande artista, 
ma anche un grande artigiano in grado 
di pervenire a risultati strepitosi non solo 
grazie all’elevatezza del suo sentire ma 
anche in virtù della sua umiltà di operaio 
del pianoforte, che conosceva lo strumento 
fin nella risonanza più nascosta, che 

sapeva valorizzarlo nella sua personalità 
non di prodotto di fabbrica, bensì come di 
creatura specifica con una propria identità 
sonora. La sua ricerca di perfezione non 
era quindi l’allineamento all’efficientismo 
della nostra epoca, ma la manifestazione di 
un’esigenza che, nel modo organico in cui 
si poneva rispetto allo strumento, affondava 
nella tradizione. Benedetti Michelangeli 
non considerava il pianoforte un mezzo 
subordinato alla sua volontà, ma come 
una risorsa con cui stabilire una specie di 
dialogo, un’interazione continua  
con la materia sonora. 

In seguito, incontrando Tagliavini al quale 
confidai il ricordo che di lui il grande 
pianista mi aveva testimoniato, il 
musicologo reagì con sorpresa. Ammise  
sì di averlo frequentato come collega a 
Bolzano – di averlo anche invidiato per lo 
stuolo di allieve ammirate e carine che lo 
circondavano (cosa che non arrideva 
sfortunatamente al professore d’organo) – 
ma di non essere mai “andato per organi” 
nelle campagne della regione con lui. Nel 
venire a sapere di trovarsi in qualche modo 
associato a quel genio certamente si sentiva 
onorato, ma non poteva confermare fatti 
mai avvenuti. Un’invenzione quindi! A che 
pro? Una bugia di tal genere non poteva 
certo essere liquidata come uno scherzo. 
Ragionandoci sopra mi sono invece 
convinto che Arturo Benedetti Michelangeli 
se la fosse inventata per una certa invidia 
covata nei confronti della costitutiva 
condizione artigianale che gli organisti 
(rispetto ai pianisti) hanno conservato.  
A conti fatti essa potrebbe essere 
interpretata come un atto programmatico, 
dimostrativo di un voler essere ciò che 
l’evoluzione dei tempi ai pianisti non 
concedeva più, nell’aspirazione a ritrovare 
un’organicità che si era dispersa, la 
condizione di servizio che l’artista 
promosso a demiurgo aveva usurpato. 


