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Ciò che più sorprese alla morte di Arturo Benedetti Michelangeli fu il funerale nella chiesetta di 
Pura (il villaggio presso Lugano in cui da anni abitava), con una cerimonia priva di fasto e 
l'inumazione in una modesta e semplicissima tomba, per sua volontà, priva di lapide. La cronaca di 
quella circostanza, anche se frutto di accanimento giornalistico che violava la privatezza, per una 
volta servì a gettare una luce di verità sulla sua vicenda esistenziale e artistica. Innanzitutto essa 
rivelava la religiosità di un uomo al servizio della musica, intesa non come ideale estetico 
(fallacemente esaltato dalla suprema bellezza del suono che riusciva a produrre) ma concepita come 
transizione verso un mondo di profondo spessore spirituale. E non si trattava di religiosità generica, 
bensì di sentimento meditato e circoscritto al modello francescano dell'umiltà, della sobrietà e della 
rinuncia. Sapere che si circondava solo dell'essenziale in una camera spoglia, con un libro di 
meditazioni, un rosario accanto al letto e un crocefisso alla parete faceva capire molte cose. Faceva 
capire soprattutto il dramma di un artista più di altri consapevole della vanità del mondo, costretto 
per mestiere a confrontarsi con le sue regole. Come poteva un pianista come lui più di ogni altro 
dotato di risorse illusionistiche, sottrarsi alla richiesta d'incantamento che gli veniva dal pubblico in 
un rapporto in cui la ritualità del contesto gli assegnava naturalmente lo statuto del grande stregone 
mondanamente celebrato? Certamente non era possibile, o lo era a prezzo degli equivoci sorti 
intorno alla scelta di non sottomettersi a queste regole. 
In verità proprio la sua coerenza, il suo rigore nel mettere tutto al servizio non del rapporto 
ipnotizzante col pubblico ma del messaggio musicale, lo portarono ad essere male interpretato, ad 
esaltarne l'unicità e quindi a divinizzarlo oltre misura. Più egli rifuggiva dalla mondanità e più 
diventava argomento di pettegolezzo mondano, più esigeva in fatto di condizioni ottimali (in 
funzione dei risultati che si prefiggeva) e più appariva eccentrico e di nuovo pretesto per 
speculazioni giornalistiche.  
Nel suono egli cercava l'essenzialità, non come distillazione del mago alchimista, ma come 
testimonianza della volontà di sottomissione al principio di povertà, di spoliazione da ogni orpello, 
da ogni finzione. Lo rivelava in modo esemplare il suo rapporto con il pianoforte, con uno 
strumento non considerato come semplice mezzo per realizzare un'idea musicale, ma come 
organismo vivente, profondamente colto nella sua natura di manufatto, non prodotto in serie, ma 
come espressione dell'opera dell'uomo. Le messa a punto del pianoforte prima di ogni concerto, la 
calibratura lungamente saggiata, mettevano in risalto l'attenzione per il lavoro dell'artigiano, il 
rispetto che a questi riservava come ad un umile servitore cosciente della sua piccola ma essenziale 
parte nel tutto. Ora sappiamo che tale riduzione alla dimensione artigianale non era solo un mezzo 
per ottenere abbaglianti esiti sonori, ma anche la realizzazione di un principio quasi francescano, ad 
umanizzare definitivamente in senso didascalico la figura di un grande artista del nostro secolo. 
Chi, nelle tre serate luganesi dell’aprile 1981 all’Auditorio della RSI, a cui va la mia memoria di 
testimone professionalmente implicato, dalle Sonate op. 22 e op. 26 si attendeva un Beethoven 
smaltato, privo di rugosità, restituito a una bellezza del suono al di fuori del tempo, doveva 
ricredersi e constatare che il grande pianista coglieva nel compositore la virile statura, la ruvidezza 
anche, e soprattutto una pluralità di inflessioni espressive che dalle impennate e dalle sfumature 
dinamiche, ai cromatismi sussurrati nei bassi, al suono impalpabile delle intonazioni funebri, ecc. 
restituivano un cosmo di vastità impensabili. Ciò che l'esegesi schubertiana aveva insegnato a 
individuare nel lineare lirismo melodico della musica del grande viennese, cioè il senso di 
smarrimento in dimensioni sonore illimitate, trovava nelle sonorità estenuate prodotte dalle 
proverbiali risorse di tocco del pianista dispensate nella Sonata in la min. D 537 una lezione 
insostituibile di storia della musica; mentre coloro per i quali il principio dell'estetica romantica 
dell'aspirazione all'ineffabile non è mai riuscito a significare nemmeno una sensazione, subivano il 
fascino della dimensione di mistero che l'inesorabile condotta di accordi senza fondo procurava 
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all'esecuzione delle giovanili e stupende Ballate op. 10 di Brahms. Al critico, costretto a ritrovarsi 
ascoltatore vergine di fronte al senso dell'opera, non restava in quel caso che rassegnarsi a delegare 
la propria specifica funzione alla suprema arte dell'interprete.  

La quale arte non aveva origine solo in un talento unico, bensì nel rigore con cui esso era 
amministrato e che di Benedetti Michelangeli faceva un artista unico, senza riscontri nel mondo 
contemporaneo, chiamando semmai in causa figure leggendarie dell'Ottocento. Era infatti evidente 
che l'efficacia del suo impareggiabile messaggio non sarebbe potuta essere trasmessa se egli si fosse 
assoggettato alle regole che ai moderni interpreti impongono frenetici itinerari concertistici, 
ossessivamente cadenzati da instancabile trafila negli aeroporti internazionali, dall'anonimato degli 
alberghi di prima categoria, da sale di concerto affrontate all'ultimo momento, sbattuti su uno 
strumento (il pianoforte) perfettamente intercambiabile e perciò negato nell'autentica personalità 
sonora di un esemplare che non è mai uguale all'altro. Quando nel caso di Michelangeli si parlava di 
concerti disdetti, di presunti capricci, di un gioco a rimpiattino con un pubblico privato all'ultimo 
momento delle sue esibizioni, non si pensava mai al coraggio di una scelta che rifiutava la 
prospettiva che ha ridotto il concertismo a fenomeno consumistico. Il rapporto con il pianoforte, 
strumento che egli usava portarsi appresso non solo affidandolo alle competenti cure di tecnici di 
fiducia ma dettando i criteri di adattamento delle sue caratteristiche alle necessità acustiche del 
luogo, andava infatti al di là delle livellanti abitudini odierne, per ritrovarvi invece il principio di 
una compenetrazione tra artista e mezzo d'espressione elevata a priorità. 
La rarità delle sue pubbliche esibizioni, al di là del presunto carattere schivo, è da considerare 
innanzitutto come recupero di quella fondamentale dimensione d'attesa che l'inflazionante offerta di 
grandi nomi, ribalzanti da un festival all'altro, ha eliminato come molla essenziale capace di 
attivare il meglio dell'attenzione degli ascoltatori. D'altra parte, nel suo caso, essa corrispondeva a 
una esigenza individuale dell'interprete, deciso a rifiutare situazioni ripetitive di comoda 
formalizzazione del risultato, per rivivere ogni volta dall'inizio, lentamente e compiutamente, 
l'intenso processo di acquisizione di un traguardo stilistico  raggiungibile solo attraverso la maestria 
coniugata con dosi di concentrazione non comuni. Se ciò ha prodotto l'immagine di un mito, tanto 
meglio! Il mito non è solo stimolante apparenza di sfuggente sostanza irrazionale, bensì risposta 
dell'uomo inappagato da ciò che l'epoca sua gli può offrire e che lo pone in condizione di 
individuare valori altrettanto solidi nell'orizzonte di una ragione perduta. 
Nelle tre serate dell'aprile 1981 a Lugano le circostanze vollero che fossi impegnato in prima 
persona, essendo l'ultima delle tre registrata dalla Televisione della Svizzera italiana in cui allora 
rivestivo la funzione di produttore musicale. La responsabilità era grande, poiché nota era la 
suscettibilità dell'artista di fronte al minimo accidente che potesse turbare le sue esecuzioni. Cogniti 
della suscettibilità dell'artista per ogni fattore di distrazione, per l'occasione dotammo i cameramen 
di cuffie 'blindate', allo scopo di non lasciar filtrare l'impercettibile voce del regista che li guidava e 
che sarebbe potuta giungere all'orecchio del maestro mettendolo in agitazione. Parimenti furono 
poste delle guardie alle porte dell'auditorio, affinché nessuno entrasse a disturbarlo mentre 
lavorava con l'accordatore sui pianoforti portati dalla fidata ditta Fabbrini che sempre lo seguiva. 
Infatti Benedetti Michelangeli affrontava la musica non solo studiando lo spartito, ma anche 
preparando meticolosamente lo strumento. Egli sapeva che il risultato dipendeva tanto 
dall'approfondimento della composizione quanto dalla compatibilità fra le intenzioni e lo strumento 
che serviva a incarnarle. Posso testimoniare che nei giorni precedenti la prima esibizione luganese 
(ma anche nei giorni successivi) egli entrava in auditorio alle nove di mattina con l'accordatore, 
uscendone a tarda sera. Dopo ogni recital vi rimaneva oltre la mezzanotte, a calibrare i tasti, a 
provare e riprovare quale fosse la distanza più opportuna tra i martelli e la cordiera, a mettere a 
punto i pedali, gli smorzatori e tutto quanto potesse servire a mettere a punto il suono.  
Non era l'azione di un maniaco. Ascoltando la sua interpretazione delle Ballate di Brahms capii 
invece che tale preparazione dello strumento era fondamentale per l'ottenimento della polifonia di 
timbri che riusciva a ricavare da quella densità di scrittura. Quello che sembrava il capriccio di 
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un divo, che si permetteva di sfidare il pubblico e gli organizzatori con pretese esagerate, era 
coerente con un obiettivo di perfezione, che tuttavia aveva il rovescio in una condizione di umiltà. 
Lo compresi il terzo giorno, nel tragitto in macchina dalla sede della radio all'albergo a cui 
l'accompagnavo e in cui aveva scelto di alloggiare durante quella settimana (rinunciando a rientrare 
alla propria abitazione di Pura per non distrarsi ed essere disturbato dalle telefonate). Nei primi due 
giorni non riuscii a proferire una parola con lui, che rimaneva burbero e taciturno. Al terzo mi 
chiese che studi avessi fatto. Saputo che, in quanto musicologo, ero stato allievo di Luigi 
Ferdinando Tagliavini all'Università di Friburgo, si aprì confidandomi di essere stato suo collega al 
Conservatorio di Bolzano, trascorrendo con lui molte domeniche ad "andar per organi" nelle chiese 
della regione. Tagliavini era anche organista, per cui andai subito con la mente al rapporto quasi 
fisiologico che gli organisti mantengono con il loro strumento, alla loro capacità di mettere mano a 
una canna e di accordarla (ciò che a volte fa anche un clavicembalista, ma non un pianista che 
notoriamente ha perso questo tipo di competenza). Il fatto di sapere che il giovane Benedetti 
Michelangeli se ne andasse con Tagliavini per le campagne dell'Alto Adige e del Trentino a 
curiosare all'interno di organi antichi, a vivisezionarli per scoprirne in un certo senso l''anima', mi 
illuminò. Egli non era quindi solo un grande artista, ma anche un grande artigiano in grado di 
pervenire a risultati strepitosi non solo per l'elevatezza del suo sentire ma anche per la sua umiltà di 
operaio del pianoforte, che conosceva lo strumento fin nella risonanza più nascosta, che sapeva 
valorizzarlo nella sua personalità non di prodotto di fabbrica, bensì come di creatura specifica con 
una propria identità sonora. La sua ricerca di perfezione non era quindi l'allineamento 
all'efficientismo della nostra epoca, ma la manifestazione di un'esigenza che, nel modo organico in 
cui si poneva rispetto allo strumento, affondava nella tradizione. Benedetti Michelangeli non 
considerava il pianoforte un mezzo subordinato alla sua volontà, ma come una risorsa con cui 
stabilire una specie di dialogo, un'interazione continua con la materia sonora. 
In seguito, incontrando occasionalmente Tagliavini al quale confidai il ricordo che di lui Benedetti 
Michelangeli mi aveva testimoniato, il musicologo reagì con sorpresa. Ammise sì di averlo 
frequentato come collega a Bolzano - di averlo anche invidiato per lo stuolo di studentesse 
ammirate e carine che lo circondavano (cosa che non arrideva sfortunatamente al professore 
d'organo) - ma di non essere mai "andato per organi" nelle campagne della regione con lui. Nel 
venire a sapere di trovarsi in qualche modo associato a quel genio certamente si sentiva onorato, ma 
non poteva confermare fatti mai avvenuti. Un'invenzione quindi!  
A che pro? A parte il fatto che raccontare bugie fosse un vezzo del maestro, come fu rivelato da 
varie testimonianze, una bugia di tal genere non poteva certo essere liquidata come uno scherzo. 
Ragionandoci sopra mi sono invece convinto che Arturo Benedetti Michelangeli se la fosse 
inventata per una certa invidia covata nei confronti della costitutiva condizione artigianale 
che gli organisti (rispetto ai pianisti) hanno conservato A conti fatti essa potrebbe essere interpretata 
come un atto programmatico, dimostrativo di un voler essere ciò che l'evoluzione dei tempi ai 
pianisti non concedeva più, nell'aspirazione a ritrovare un'organicità che si era dispersa, la 
condizione di servizio che l'artista promosso a demiurgo aveva usurpato. 
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