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Cio che piu sorprese alla morte di Arturo Benedetti Michelangeli fu il funerale nella chiesetta di
Pura (il villaggio presso Lugano in cui da anni abitava), con una cerimonia priva di fasto e
I'inumazione in una modesta e semplicissima tomba, per sua volonta, priva di lapide. La cronaca di
quella circostanza, anche se frutto di accanimento giornalistico che violava la privatezza, per una
volta servi a gettare una luce di verita sulla sua vicenda esistenziale e artistica. Innanzitutto essa
rivelava la religiosita di un uomo al servizio della musica, intesa non come ideale estetico
(fallacemente esaltato dalla suprema bellezza del suono che riusciva a produrre) ma concepita come
transizione verso un mondo di profondo spessore spirituale. E non si trattava di religiosita generica,
bensi di sentimento meditato e circoscritto al modello francescano dell'umilta, della sobrieta e della
rinuncia. Sapere che si circondava solo dell'essenziale in una camera spoglia, con un libro di
meditazioni, un rosario accanto al letto e un crocefisso alla parete faceva capire molte cose. Faceva
capire soprattutto il dramma di un artista piu di altri consapevole della vanita del mondo, costretto
per mestiere a confrontarsi con le sue regole. Come poteva un pianista come lui piu di ogni altro
dotato di risorse illusionistiche, sottrarsi alla richiesta d'incantamento che gli veniva dal pubblico in
un rapporto in cui la ritualita del contesto gli assegnava naturalmente lo statuto del grande stregone
mondanamente celebrato? Certamente non era possibile, o lo era a prezzo degli equivoci sorti
intorno alla scelta di non sottomettersi a queste regole.

In verita proprio la sua coerenza, il suo rigore nel mettere tutto al servizio non del rapporto
ipnotizzante col pubblico ma del messaggio musicale, lo portarono ad essere male interpretato, ad
esaltarne l'unicita e quindi a divinizzarlo oltre misura. Piu egli rifuggiva dalla mondanita e piu
diventava argomento di pettegolezzo mondano, piu esigeva in fatto di condizioni ottimali (in
funzione dei risultati che si prefiggeva) e piu appariva eccentrico e di nuovo pretesto per
speculazioni giornalistiche.

Nel suono egli cercava I'essenzialita, non come distillazione del mago alchimista, ma come
testimonianza della volonta di sottomissione al principio di poverta, di spoliazione da ogni orpello,
da ogni finzione. Lo rivelava in modo esemplare il suo rapporto con il pianoforte, con uno
strumento non considerato come semplice mezzo per realizzare un'idea musicale, ma come
organismo vivente, profondamente colto nella sua natura di manufatto, non prodotto in serie, ma
come espressione dell'opera dell'uomo. Le messa a punto del pianoforte prima di ogni concerto, la
calibratura lungamente saggiata, mettevano in risalto I'attenzione per il lavoro dell'artigiano, il
rispetto che a questi riservava come ad un umile servitore cosciente della sua piccola ma essenziale
parte nel tutto. Ora sappiamo che tale riduzione alla dimensione artigianale non era solo un mezzo
per ottenere abbaglianti esiti sonori, ma anche la realizzazione di un principio quasi francescano, ad
umanizzare definitivamente in senso didascalico la figura di un grande artista del nostro secolo.
Chi, nelle tre serate luganesi dell’aprile 1981 all’ Auditorio della RSI, a cui va la mia memoria di
testimone professionalmente implicato, dalle Sonate op. 22 e op. 26 si attendeva un Beethoven
smaltato, privo di rugosita, restituito a una bellezza del suono al di fuori del tempo, doveva
ricredersi e constatare che il grande pianista coglieva nel compositore la virile statura, la ruvidezza
anche, e soprattutto una pluralita di inflessioni espressive che dalle impennate e dalle sfumature
dinamiche, ai cromatismi sussurrati nei bassi, al suono impalpabile delle intonazioni funebri, ecc.
restituivano un cosmo di vastita impensabili. Cio che I'esegesi schubertiana aveva insegnato a
individuare nel lineare lirismo melodico della musica del grande viennese, cioé il senso di
smarrimento in dimensioni sonore illimitate, trovava nelle sonorita estenuate prodotte dalle
proverbiali risorse di tocco del pianista dispensate nella Sonata in la min. D 537 una lezione
insostituibile di storia della musica; mentre coloro per i quali il principio dell'estetica romantica
dell'aspirazione all'ineffabile non & mai riuscito a significare nemmeno una sensazione, subivano il
fascino della dimensione di mistero che l'inesorabile condotta di accordi senza fondo procurava



all'esecuzione delle giovanili e stupende Ballate op. 10 di Brahms. Al critico, costretto a ritrovarsi
ascoltatore vergine di fronte al senso dell'opera, non restava in quel caso che rassegnarsi a delegare
la propria specifica funzione alla suprema arte dell'interprete.

La quale arte non aveva origine solo in un talento unico, bensi nel rigore con cui esso era
amministrato e che di Benedetti Michelangeli faceva un artista unico, senza riscontri nel mondo
contemporaneo, chiamando semmai in causa figure leggendarie dell'Ottocento. Era infatti evidente
che l'efficacia del suo impareggiabile messaggio non sarebbe potuta essere trasmessa se egli si fosse
assoggettato alle regole che ai moderni interpreti impongono frenetici itinerari concertistici,
ossessivamente cadenzati da instancabile trafila negli aeroporti internazionali, dall'anonimato degli
alberghi di prima categoria, da sale di concerto affrontate all'ultimo momento, shattuti su uno
strumento (il pianoforte) perfettamente intercambiabile e percio negato nell'autentica personalita
sonora di un esemplare che non e mai uguale all'altro. Quando nel caso di Michelangeli si parlava di
concerti disdetti, di presunti capricci, di un gioco a rimpiattino con un pubblico privato all'ultimo
momento delle sue esibizioni, non si pensava mai al coraggio di una scelta che rifiutava la
prospettiva che ha ridotto il concertismo a fenomeno consumistico. Il rapporto con il pianoforte,
strumento che egli usava portarsi appresso non solo affidandolo alle competenti cure di tecnici di
fiducia ma dettando i criteri di adattamento delle sue caratteristiche alle necessita acustiche del
luogo, andava infatti al di la delle livellanti abitudini odierne, per ritrovarvi invece il principio di
una compenetrazione tra artista e mezzo d'espressione elevata a priorita.

La rarita delle sue pubbliche esibizioni, al di la del presunto carattere schivo, & da considerare
innanzitutto come recupero di quella fondamentale dimensione d'attesa che I'inflazionante offerta di
grandi nomi, ribalzanti da un festival all'altro, ha eliminato come molla essenziale capace di
attivare il meglio dell'attenzione degli ascoltatori. D'altra parte, nel suo caso, essa corrispondeva a
una esigenza individuale dell'interprete, deciso a rifiutare situazioni ripetitive di comoda
formalizzazione del risultato, per rivivere ogni volta dall'inizio, lentamente e compiutamente,
I'intenso processo di acquisizione di un traguardo stilistico raggiungibile solo attraverso la maestria
coniugata con dosi di concentrazione non comuni. Se cio ha prodotto I'immagine di un mito, tanto
meglio! Il mito non e solo stimolante apparenza di sfuggente sostanza irrazionale, bensi risposta
dell'uomo inappagato da cio che I'epoca sua gli puo offrire e che lo pone in condizione di
individuare valori altrettanto solidi nell'orizzonte di una ragione perduta.

Nelle tre serate dell'aprile 1981 a Lugano le circostanze vollero che fossi impegnato in prima
persona, essendo l'ultima delle tre registrata dalla Televisione della Svizzera italiana in cui allora
rivestivo la funzione di produttore musicale. La responsabilita era grande, poiché nota era la
suscettibilita dell'artista di fronte al minimo accidente che potesse turbare le sue esecuzioni. Cogniti
della suscettibilita dell'artista per ogni fattore di distrazione, per I'occasione dotammo i cameramen
di cuffie 'blindate’, allo scopo di non lasciar filtrare I'impercettibile voce del regista che li guidava e
che sarebbe potuta giungere all'orecchio del maestro mettendolo in agitazione. Parimenti furono
poste delle guardie alle porte dell'auditorio, affinché nessuno entrasse a disturbarlo mentre

lavorava con l'accordatore sui pianoforti portati dalla fidata ditta Fabbrini che sempre lo seguiva.
Infatti Benedetti Michelangeli affrontava la musica non solo studiando lo spartito, ma anche
preparando meticolosamente lo strumento. Egli sapeva che il risultato dipendeva tanto
dall'approfondimento della composizione quanto dalla compatibilita fra le intenzioni e lo strumento
che serviva a incarnarle. Posso testimoniare che nei giorni precedenti la prima esibizione luganese
(ma anche nei giorni successivi) egli entrava in auditorio alle nove di mattina con I'accordatore,
uscendone a tarda sera. Dopo ogni recital vi rimaneva oltre la mezzanotte, a calibrare i tasti, a
provare e riprovare quale fosse la distanza piu opportuna tra i martelli e la cordiera, a mettere a
punto i pedali, gli smorzatori e tutto quanto potesse servire a mettere a punto il suono.

Non era I'azione di un maniaco. Ascoltando la sua interpretazione delle Ballate di Brahms capii
invece che tale preparazione dello strumento era fondamentale per I'ottenimento della polifonia di
timbri che riusciva a ricavare da quella densita di scrittura. Quello che sembrava il capriccio di



un divo, che si permetteva di sfidare il pubblico e gli organizzatori con pretese esagerate, era
coerente con un obiettivo di perfezione, che tuttavia aveva il rovescio in una condizione di umilta.
Lo compresi il terzo giorno, nel tragitto in macchina dalla sede della radio all'albergo a cui
I'accompagnavo e in cui aveva scelto di alloggiare durante quella settimana (rinunciando a rientrare
alla propria abitazione di Pura per non distrarsi ed essere disturbato dalle telefonate). Nei primi due
giorni non riuscii a proferire una parola con lui, che rimaneva burbero e taciturno. Al terzo mi
chiese che studi avessi fatto. Saputo che, in quanto musicologo, ero stato allievo di Luigi
Ferdinando Tagliavini all'Universita di Friburgo, si apri confidandomi di essere stato suo collega al
Conservatorio di Bolzano, trascorrendo con lui molte domeniche ad "andar per organi* nelle chiese
della regione. Tagliavini era anche organista, per cui andai subito con la mente al rapporto quasi
fisiologico che gli organisti mantengono con il loro strumento, alla loro capacita di mettere mano a
una canna e di accordarla (cio che a volte fa anche un clavicembalista, ma non un pianista che
notoriamente ha perso questo tipo di competenza). Il fatto di sapere che il giovane Benedetti
Michelangeli se ne andasse con Tagliavini per le campagne dell'Alto Adige e del Trentino a
curiosare all'interno di organi antichi, a vivisezionarli per scoprirne in un certo senso I"anima’', mi
illumino. Egli non era quindi solo un grande artista, ma anche un grande artigiano in grado di
pervenire a risultati strepitosi non solo per I'elevatezza del suo sentire ma anche per la sua umilta di
operaio del pianoforte, che conosceva lo strumento fin nella risonanza piu nascosta, che sapeva
valorizzarlo nella sua personalita non di prodotto di fabbrica, bensi come di creatura specifica con
una propria identita sonora. La sua ricerca di perfezione non era quindi I'allineamento
all'efficientismo della nostra epoca, ma la manifestazione di un'esigenza che, nel modo organico in
cui si poneva rispetto allo strumento, affondava nella tradizione. Benedetti Michelangeli non
considerava il pianoforte un mezzo subordinato alla sua volonta, ma come una risorsa con culi
stabilire una specie di dialogo, un'interazione continua con la materia sonora.

In seguito, incontrando occasionalmente Tagliavini al quale confidai il ricordo che di lui Benedetti
Michelangeli mi aveva testimoniato, il musicologo reagi con sorpresa. Ammise si di averlo
frequentato come collega a Bolzano - di averlo anche invidiato per lo stuolo di studentesse
ammirate e carine che lo circondavano (cosa che non arrideva sfortunatamente al professore
d'organo) - ma di non essere mai "andato per organi" nelle campagne della regione con lui. Nel
venire a sapere di trovarsi in qualche modo associato a quel genio certamente si sentiva onorato, ma
non poteva confermare fatti mai avvenuti. Un'invenzione quindi!

A che pro? A parte il fatto che raccontare bugie fosse un vezzo del maestro, come fu rivelato da
varie testimonianze, una bugia di tal genere non poteva certo essere liquidata come uno scherzo.
Ragionandoci sopra mi sono invece convinto che Arturo Benedetti Michelangeli se la fosse
inventata per una certa invidia covata nei confronti della costitutiva condizione artigianale

che gli organisti (rispetto ai pianisti) hanno conservato A conti fatti essa potrebbe essere interpretata
come un atto programmatico, dimostrativo di un voler essere cio che I'evoluzione dei tempi ai
pianisti non concedeva piu, nell'aspirazione a ritrovare un'organicita che si era dispersa, la
condizione di servizio che l'artista promosso a demiurgo aveva usurpato.
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