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CARLO PICCARDI

LE INTERROTTE SPERANZE DI ERNEST BLOCH

Ritornato in Europa nel 1930, deluso dall’America dove la sua personalità 
rancorosa di incompreso l’aveva indotto a emigrare quattordici anni prima, 
l’intenzione di Ernest Bloch, il compositore ginevrino ormai cinquantenne 
e affermato, era quella di sottrarsi all’attenzione del prossimo votandosi alla 
solitudine. Scegliendo come dimora una modesta casa in una valle prealpina della 
Svizzera italiana tra i monti che facevano da cornice alla cittadina di Lugano, vi si 
ritirò per cogliere il respiro della natura in cui cercò la rigenerazione, nel tentativo 
di risollevarsi dal senso d’oppressione prodotto dai condizionamenti dello stile 
di vita frenetico e dal peso invadente della realtà tecnologica delle metropoli 
d’oltreoceano in cui era stato costretto a vivere.

Ne abbiamo eloquente testimonianza nelle fotografie scattate nella 
Valle Capriasca, che, più che documentare la bellezza di una regione ancora 
incontaminata, riflettono il suo anelito ad affidarsi spiritualisticamente all’energia 
promanante dalla terra primigenia, dai vegetali e dai minerali, in un paesaggio 
selvatico dove l’uomo è escluso (e perfino il palpito di vita animale), in distese e 
in particolari colti al di fuori della possibilità dell’intervento umano su di esse o 
(nel caso dei cascinali sperduti) inglobati senza soluzione di continuità negli scabri 
profili montagnosi. Vi spicca la serie degli alberi a cui Bloch diede il nome dei 
compositori maggiori (Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Debussy, ecc.) non tanto 
per affinità evocativa quanto per l’intreccio strutturale di foglie, rami, germogli, 
cortecce, di parti costitutive esibite come metafore dello stesso divenire astratto 
della musica, in un rapporto quasi animistico con il creato.1 Nella datazione di una 
lettera all’amico compositore Jean Binet compare questa curiosa, ma eloquente 
formula: «Roveredo-Capriasca, Ticino, Svizzera, Europa, Pianeta terra (Regioni 
Inferiori dell’Universo) 29 Ottobre 1930».2

1  CARLO PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi, in L’occhio del compositore – Ernest Bloch 
(1880-1959) tra Ticino e Italia, a cura di Carlo Piccardi, Lucca, LIM, 2009, pp. 15-17.

2  JOSEPH LEWINSKY-EMMANUELLE DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée, III, Genève, Éditions 
Slatkine, 2004, p. 29. Tale opera di recente pubblicazione in quattro volumi di circa 700 pagine l’uno, più 
che una trattazione organica, assomma la funzione di epistolario dalle fin troppo vaste dimensioni e quella 
di utilissimo archivio che documenta minuziosamente l’attività del compositore, i luoghi di residenza (e 
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Tale modo di sottrarsi al consorzio umano in verità proprio in quel periodo 
non gli impedì di iniziare una fase che lo sollecitò ancor più a confrontarsi con il 
pubblico, sul fronte italiano, che certamente prima non gli aveva negato attenzione, 
come dimostra la sua nomina nel 1928 ad accademico di Santa Cecilia su proposta 
del Conte di San Martino e Valperga,3 ma che ora (non più a distanza) era pronto 
ad adottarlo definitivamente riservandogli inviti e onori che non esitò ad accogliere. 
Tale svolta fu propiziata da Mary Tibaldi Chiesa, la musicologa milanese la quale, 
resasi conto immediatamente della presenza sulla porta di casa del compositore 
fino ad allora ammirato da lontano, entrò subito in contatto col maestro. Autrice 
di un articolo su di lui apparso il 27 luglio 1931 nell’ «Ambrosiano», si prodigò 
alacremente affinché l’Italia non fosse privata della possibilità di conoscere la 
sua musica direttamente dal suo modo di interpretarla. Autrice della sua prima 
biografia, concepita come indagine sull’opera e nel contempo come professione di 
fede nei valori ideali da essa rappresentati, da instancabile organizzatrice predispose 
a più riprese itinerari concertistici che portarono Bloch nei luoghi canonici della 
penisola in una congiuntura che incontrò il favore di un pubblico e di una critica 
particolarmente predisposti.

Il 30 ottobre 1931 egli fu invitato al Teatro del Popolo di Milano ad 
accompagnare al pianoforte Ines Maria Ferraris nei suoi Poèmes d’automne e nei 
Salmi 114 e 137 in un concerto introdotto da Ildebrando Pizzetti, in cui Guido 
Agosti con il Quartetto Poltronieri interpretò il suo primo Quintetto.4 

Dopo essere riuscita a portarlo in tournée in varie città (Napoli, Firenze, 
Venezia e Torino), fu ancora la Tibaldi Chiesa a organizzare il 23 dicembre 1931 
a Milano (Convegno) un concerto in cui il Quartetto napoletano presentò il suo 
Quartetto n. 1 e in cui Bloch eseguì i propri Enfantines, Dans la nuit e Poèmes de 
la mer al pianoforte, accompagnando la violinista Giuseppina De Rogatis in Baal 
Shem (concerto replicato il 19 gennaio successivo al Teatro degli Illusi di Napoli 
e il 23 agli Amici della Musica di Firenze, dove incontrò Casella, Castelnuovo-
Tedesco e Gatti).5

[...] il 13 maggio nelle sale di Giorgio Levi a Venezia, il 15 giugno al Gum di Torino. 
Gli interpreti di Bloch, il Quartetto Poltronieri, il Quartetto Napoletano, il Quartetto 
dell’Augusteo, i pianisti Guido Agosti e Ulisse Matthey; le cantatrici Ines Maria Ferraris 
e Stella Calcina; i violinisti Michelangelo Abbado e Enrico Pierangeli; la viola Mario 
Zargani, hanno fatto a gara nel rendere con arte e con amore le opere affidate alla loro 
interpretazione.6 

professionalmente visitati), le personalità che incrociarono la sua esperienza e gli interpreti delle sue opere.
3  MARY TIBALDI CHIESA, Ernest Bloch, Torino-Milano-Firenze-Roma-Napoli-Palermo, Paravia, 1933, 

p. 3.
4  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 49. 
5  Ivi, p. 51.
6  TIBALDI CHIESA, Ernest Bloch cit., p. 3.
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Dopo l’esecuzione dei Four Episodes per orchestra da camera diretti il 3 
settembre 1932 da Antonio Guarnieri al Festival internazionale di Venezia 
(concerto al quale il compositore non poté assistere poiché indisposto), la sua 
presenza in Italia culminò il 22 gennaio 1933 all’Augusteo, dove il maestro diresse 
Hiver-Printemps, Trois Poèmes Juifs, il poema sinfonico Helvetia e Schelomo (con 
solista Alexander Borjansky), seguito il 27 dall’esecuzione in un secondo concerto 
all’Accademia di Santa Cecilia dei Four Episodes, in cui presentò anche al pianoforte 
Cinq Esquisses en Sépia seguito da Guido Agosti nei Nocturnes e nel Quintetto.7 

La prima importante occasione gli fu riservata a Torino. Dopo esservi stato 
invitato il 19 aprile 1933 a dirigere Hiver-Printemps, Trois Poèmes Juifs, il Concerto 
grosso e Israel, il 19 gennaio successivo fu sul podio dei complessi dell’EIAR 
per la prima esecuzione mondiale del Servizio sacro ebraico in un concerto che 
presentava Schelomo con Massimo Amfitheatrof nella parte solistica. Terminato a 
Roveredo il 7 giugno 1933 dopo tre anni di lavoro, è l’opera sua più di ogni altra 
debitrice dell’immersione nella natura della valle Capriasca. In una lettera del 19 
gennaio 1931 a Romain Rolland era la figlia Lucienne a comunicargli la gestazione 
dell’opera: «È qui con mia madre da tre mesi avendo affittato una piccola villa 
primitiva. In una tranquillità assoluta compone l’opera più cosmica, io trovo, di 
tutto ciò che ha fatto fino ad oggi».8

Stampata a Milano dall’editore Carisch, prima di approdare alla Scala in 
due concerti diretti dall’autore il 18 e il 20 maggio 1934, e prima della creazione 
americana a New York diretta dallo stesso Bloch l’11 aprile,9 il Servizio sacro ebraico 
sarebbe stato eseguito a Napoli il 7 aprile in un concerto al Conservatorio diretto 
da Franco Michele Napolitano alla testa del complesso corale e orchestrale della 
“Scarlatti” con il baritono Mino Cavallo e la direzione del coro affidata a Emilia 
Gubitosi. Prima di essere replicata il 26 aprile, della composizione Guido Pannain 
provvide a dare un’interpretazione, al solito, immaginifica:

Il Servizio sacro di Ernesto Bloch è opera di puro raccoglimento espressivo. Nata da 
un senso liturgico e primitivo, come semplice funzione d’un rito religioso, s’infiamma al 
pulsare del sentimento lirico fino ad assumere talora, il metro della poesia epica. È sempre 
un guardarsi al di dentro. L’occhio illuminato dalla luce delle ultime opere. Il palpitare 
doloroso e drammatico della musica di Bloch che nel Quartetto, per aspera ad astra, attinge 
il vertice della tragedia, è diventato accento di rassegnazione. Ma il sacerdote è un poeta e il 
cuore gli batte con ritmo omerico. Un linguaggio di musica pura e nuda, come il volto d’un 

7  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 191.
8  Ivi, p. 55.
9  Nonostante egli menzionasse di quell’occasione il «pubblico freddo» e la «stampa ostile» ricordò 

la splendida esperienza artistica grazie alla collaborazione del baritono Giovanni Inghilleri e alle 11 prove 
concesse dal teatro per un concerto che comprendeva anche l’esecuzione di Helvetia e di Schelomo col 
violoncellista Enzo Martinenghi (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 314). 
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santo primitivo, ma che nella preghiera trova accenti d’un carme guerriero. Una favella che 
si ritrova nelle articolazioni di una pronunzia tutta e soltanto sua. Poesia umile e sublime.

È un coro che canta con accento discorsivo e che si crea, ogni momento, una sua 
tecnica polifonica. È preghiera collettiva che si scioglie dal cuore come una parlata sottile. 
Un sillabare di recitazione, a parti dialoganti, come un responsorio, ma che si accalda 
e s’illumina. Vi pare di aggirarvi in una catacomba in cui le tenebre sono lacerate da 
abbaglianti raggi di sole. Vi è recitazione e canto ma dove sia l’una e dove cominci l’altro, 
non lo puoi indicare, poiché il canto è come disciolto nella recitazione e il recitare si aduna 
in canto. È la preghiera di un popolo genuflesso. Non c’è orpello, non ci sono colori. Le 
armonie dell’orchestra sono come una filigrana di argento che penetra nel cuore della parola 
e attorno alla scarna salmodia suscita risonanze sottili. Ma quando l’orizzonte s’incendia di 
luce sonora, il canto stesso diventa grido e squillo e la preghiera inno trionfale.10

Non era la prima volta che il musicologo napoletano s’infervorava per la musica 
di Bloch. Al seguito dei primi estimatori italiani (Pizzetti, Gatti, Liuzzi, Casella)11 se 
ne era già occupato nel 1929 e soprattutto nel 1932 nella sua stimolante panoramica 
della musica del tempo, collocandolo tra Strauss, Schönberg, Stravinskij, Ravel, 
Roussel, Szymanowski, Kodaly, Hindemith e Honegger, in un quadro che dice 
già molto del livello di ricezione della modernità in Italia in quei decenni. Nella 
fattispecie l’ascolto del Servizio sacro confermava la cifra interpretativa che nei 
testi precedenti Pannain aveva espresso in merito alle opere blochiane risalenti ad 
ispirazione religiosa. E qui ad essere indicato non è tanto l’aspetto esteriore del 
compositore che ha dato voce alla moderna coscienza ebraica, identificato in una 
sua collocazione ‘nazionale’, quanto l’artista ammirato per una suprema capacità 
di sintesi tra la tradizione (il legame con il passato) e l’apertura verso prospettive 
rigeneratrici alimentate dalla sapienza di un linguaggio maturato sulla spinta del 
progresso, nel quadro di un concezione evoluzionistica della musica:

La forza di Bloch sta tutta nella sua immediatezza, ma una immediatezza coltivata. 
Anche Stravinsky, nelle forme genuine della sua arte, è immediato, ma predomina, in lui, lo 
stato d’animo del barbaro. Bloch riesce a coltivare la sua primitività con la tradizione, senza 
che né l’una né l’altra perdano i propri caratteri. Ne viene fuori la forza tipica del suo canto 
irresistibile di fascino melodico, trascinante ed angoloso, ad un tempo, dolce e tagliente.12

A intrigare Pannain è il problema della modernità, il suo necessario imporsi, 
ma anche il timore della sua forza sconvolgente, della perdita di vista di una finalità 
debitrice delle motivazioni che vengono da lontano, non solo dai valori maturati 
dalla macerata coscienza individuale, ma anche da quelli legati alla comunità degli 
individui raccolti intorno a un progetto collettivo.

10  GUIDO PANNAIN, «Il Servizio sacro» di E. Bloch, «Il Mattino», 8 aprile 1934.
11  PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi cit., pp. 23-27.
12  GUIDO PANNAIN, Musicisti dei tempi nuovi, Torino-Milano-Firenze-Roma-Napoli-Palermo, Paravia, 

1932, p. 108.
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[...] la sua commozione è tutta nell’antitesi fra l’aspirazione ad un bene intravisto e 
l’impossibilità di attingerlo. È una musica che permane in uno stato di paganesimo, in 
quanto tutta impregnata di sensibilità naturistica e vibrante d’impulso barbarico, ma densa 
d’una spiritualità nella quale è l’essenza d’ogni suo momento emotivo. È il dramma di secoli 
ricreato con potenza di anima nuova. È la conciliazione tra il decadentismo sensualistico 
moderno e lo spirito secolare della religione. È la prima concezione musicale del XX secolo, 
in cui l’individuo supera l’egoismo lirico del senso e torna a cantare l’idea.13

In queste parole non c’è solo il tentativo definitore di una singola esperienza 
artistica, ma il riflesso di una concezione impegnata a tracciare un percorso 
programmatico rispetto alla musica nel tempo. Con ciò Pannain si faceva 
portavoce di un consenso che nei confronti di Bloch da tempo si era manifestato 
sul fronte italiano, investendo nel suo messaggio energie spese allo scopo di farne 
un’esemplare testimonianza del moderno sentire. Riconosciuto come «un poeta 
d’oggi al quale palpita un cuore vecchio di secoli»,14 Pannain ne aveva fatto quasi 
una bandiera, ricalcando la linea interpretativa che era già stata di Guido M. Gatti 
(nella «Critica Musicale», aprile-maggio 1920):

Questo ebreo non vede la contingenza entro cui vive: pare che egli sia sempre vissuto, 
e già cantasse nel regno del figliolo di David, la sua arte pare anacronistica, perché è eterna: 
i suoi atteggiamenti possono sembrare enfatici e magniloquenti, se li misuriamo col metro 
delle nostre abitudini sociali, delle nostre convenzioni, dei nostri mediocri egoismi e delle 
nostre ipocrisie da pigmei.15

Sull’onda del fervore (per non dire della foga) promozionale prodigati in 
favore del compositore ebraico dalla Tibaldi Chiesa, Pannain giunse ad ottenere 
che proprio a Napoli gli fosse riservata l’occasione della definitiva consacrazione, 
attivandosi per garantire ai propri concittadini l’allestimento del Macbeth al 
San Carlo, che quattro anni dopo avrebbe richiamato di persona a Napoli il 
compositore.16 La scelta può stupire, poiché nel suo primo approccio al musicista 

13  Ivi, pp. 110-111.
14  Ivi, p. 106.
15  GUIDO M. GATTI, Musicisti moderni d’Italia e di fuori, Bologna, Bongiovanni, 1925, pp. 151-152. 

«Ascoltando la musica di Bloch ci pare di rivivere qualche cosa di eterno, ch’è in noi, e che rivive soltanto 
quando gli si crea favorevole un’atmosfera di elevazione e di sincerità. Visioni di maestosi colonnati con 
statue gigantesche e severe, di templi marmorei sovraccarichi di oro e di tappeti, di corteggi favolosi degni 
della regina di Saba, di tutte le magnificenze bibliche [...]» (Ivi, p. 136). 

16  È il compositore stesso, attraverso un lettera al librettista Fleg (19 giugno 1937), a ragguagliarci sulle 
circostanze che a Napoli aprirono la strada al Macbeth: «Per Macbeth in Italia, ecco: la Signora Tibaldi se 
n’è occupata, tu lo sai, da anni senza successo. In dicembre-gennaio, è stata a Napoli, per alcune conferenze 
e per ricerche musicologiche e incontrando il critico Pannain, un fervente ammiratore della mia opera 
[oeuvre], parlarono di Macbeth. Pannain aveva fatto acquistare 15 anni fa dalla biblioteca la partitura 
[intesa come spartito di canto e pianoforte stampato dall’editore Astruc a Parigi nel 1910]. ‘Bisogna 
resuscitare quest’opera!” disse. La Signora Tibaldi vide allora il direttore del Teatro. Qualche settimana fa 
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ne aveva percorso ammirato l’opera strumentale e le composizioni vocali, 
prescindendo dal suo lavoro teatrale palesemente giudicato con riserva («Si fece 
prendere anche egli dalle ubbie dell’opera in musica e vagheggiò un dramma in 
musica, Macbeth, riuscitogli solo in piccola parte»).17 In verità anche Gatti, a fronte 
del giganteggiare del debussiano Pelléas et Mélisande, pur registrando l’evento 
significativo dell’apparizione quasi contemporanea di due opere di teatro musicale 
«ch’io non esito a porre alla pari, [Macbeth] insieme con Fedra di Pizzetti, come 
affermazione di una innovata volontà di dramma musicale contemporaneo», le 
riteneva prodotti ancora acerbi a causa della giovane età di ambedue gli autori: 
«Bloch scrive il dramma shakesperiano a ventitré anni e Pizzetti inizia la creazione 
del suo a ventinove e la chiude tre anni dopo, Né l’uno né l’altro potevano darci 
allora quello che in seguito ci hanno dato, specie in questi ultimi anni ed in altri 
campi».18

Tuttavia, nonostante il fatto che Gatti considerasse l’opera di Bloch «come 
un tentativo di dramma musicale non completamente riuscito», ne ammirava la 
perfezione drammatica:

Il linguaggio musicale di Macbeth è di una semplicità affascinante. Se si eccettuano 
le due grandi scene corali che chiudono rispettivamente il primo e l’ultimo atto — e nelle 
quali il Bloch dà la misura della sua magnifica mano di contrappuntista e di costruttore 
— non v’è pagina che non si presenti in una scarna apparenza, sotto cui c’è tuttavia una 
potenza di commozione insolita. Una figurazione ritmica che si ripete per molte e molte 
misure, come un inesorabile fato; un accordo amaro che si espande per l’atmosfera come 
un presentimento; e, sopra, un declamato melodico fermo, grave, quasi spezzantemente 
privo di lusinghe acustiche, ma incisivo ed espressivo, ma veramente fraterno alla parola.19

Prima di vedere rappresentata la propria opera a Napoli le presenze di Bloch 
in Italia si erano rarefatte, anche in ragione della sua partenza da Roveredo 
Capriasca alla fine del 1934, per installarsi a Châtel in Alta Savoia (più vicina 
a Ginevra dove viveva la famiglia, soprattutto la sorella Loulette con cui aveva 
mantenuto un legame particolare). Nel novembre 1935 registriamo tuttavia il suo 
soggiorno a Milano per curare presso Carisch la pubblicazione della Sonata per 
pianoforte destinata a Guido Agosti,20 che il dedicatario avrebbe eseguito nella 
capitale lombarda in prima mondiale il 7 febbraio 1936.21 Dopo alcune settimane 

mi scrisse che si era deciso di dare Macbeth — a Napoli — all’Opera» (LEWINSKY-DIJON, Ernest Bloch – Sa 
vie et sa pensée cit., p. 524). 

17  PANNAIN, Musicisti dei tempi nuovi cit., pp. 107-108.
18  GATTI, Musicisti moderni d’Italia e di fuori cit., pp. 138-139.
19  Ivi, p. 140.
20  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 367.
21  Ivi, p. 412. Un vasto elenco delle esecuzioni di musiche di Bloch in Italia è stato stilato da DAVID 

SORANI, Ritroviamo Ernest Bloch – Un’analisi dell’opera da camera, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XIV, 
1981, pp. 558-562 (il quale tuttavia incorre in un errore attribuendo ad Antonio Guarnieri, anziché a 
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trascorse in ottobre in Italia,22 il legame col Bel Paese si rinsaldò a partire dall’agosto 
del 1937, quando il compositore ospitò a Châtel la giovane veneziana Ada Jesi, 
l’unica sua allieva italiana di composizione che gli riservò un attaccamento e una 
devozione fuori dell’ordinario testimoniati da un fitto carteggio proseguito fino agli 
ultimi anni di vita del musicista. Ne nacque un rapporto che per un certo tempo 
indusse il compositore ad applicarsi nell’apprendimento della nostra lingua fino a 
cimentarsi addirittura con frasi in italiano nelle lettere alla Jesi.23 Come vedremo, 
esso costituisce una fonte significativa di chiarimenti rispetto alle circostanze che 
lo tennero legato all’Italia.

Il progetto maturato a Napoli di invitarlo a presentare in italiano il Macbeth per 
il San Carlo comincia a prendere forma in autunno a Milano, dove il primo ottobre 
si incontra con Antonio Sabino, segretario artistico del teatro e Antonio Guarnieri, 
incaricato di dirigere l’opera. Al librettista Edmond Fleg (lettera da Malcesine 
del 17 ottobre) riferisce di avere suonato per loro tutto il preludio, il primo atto, 
alcune scene delle streghe e l’ultimo quadro, senza nascondere la soddisfazione 
di avere constatato che Guarnieri conosceva e ammirava il lavoro già da anni. 
Tuttavia i due non mancarono di manifestare la loro preoccupazione riguardo alla 
scelta degli interpreti.24 A Fleg riferisce anche che, nonostante l’influenza che l’ha 
costretto a letto, si è messo al lavoro con Mary Tibaldi Chiesa per rivedere «nota 
per nota la sua eccellente [remarquable] traduzione».25 L’instancabile promotrice, 
che l’inverno precedente, sorretta da Pannain, era riuscita a convincere l’onorevole 
Corrado Marchi a programmare l’opera al San Carlo,26 oltre ad essere in prima fila 
nell’evento più significativo che l’Italia a quel tempo riservò al compositore, lo fu 
infatti anche nella sua realizzazione. Interessante è soprattutto l’impegno di Bloch 
a rivedere il suo lavoro giovanile a partire dai tempi: «[...] ho cambiato o modificato 
quasi tutti i “tempi” troppo lenti — aggiunto sfumature d’interpretazione, rivisto 
— e praticato dei tagli importanti e considerevoli al quadro delle streghe nel terzo 
atto».27

Per quanto riguarda i tempi sicuramente la decisione rispondeva alle obiezioni 
che in occasione dell’edizione parigina erano già state formulate da più parti. 
Pizzetti, il primo illustre spettatore italiano presente a quella rappresentazione, 
esultante di fronte a un talento che paragonò subito a Musorgskij,28 gli aveva 
prospettato ragioni di progresso proprio in relazione a questo aspetto: 

Gianandrea Gavazzeni, la concertazione del Macbeth all’Opera di Roma nel 1953).
22  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 412.
23  Ivi, p. 475.
24  Ivi, p. 535.
25  Ibidem.
26  Ivi, p. 589.
27  Ibidem.
28  «[...] le due opere [Boris Godunov e Macbeth] rivelano una tale affinità fondamentale da sembrare 
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E in opere successive egli potrà, credo, rendere ancor più potentemente espressiva 
la declamazione del testo poetico, evitando di cadere in quella lentezza che talvolta si è 
costretti a lamentare nel Macbeth; e potrà rendere più varia ed efficace la sua ritmica, che 
ora presenta una eccessiva frequenza di sincopati [...].29

I tempi sono adattati anche in modo da garantire un equilibrio nelle durate 
delle singole parti costitutive del lavoro che l’autore (nella citata lettera a Fleg) si 
preoccupa di esplicitare nei dettagli:

Prologo 13 minuti
1° atto – interludio I 48 minuti
2° atto – interludio II 34 minuti
3° atto – interludio III 39 minuti
L’opera è perfettamente equilibrata e l’intensità enorme della musica e del dramma 

è ripartita ragionevolmente e in modo sopportabile e salvata dalla forma (come avevo 
sognato scrivendo la musica).30

Sappiamo anche che, dopo le rappresentazioni napoletane, prima di dare 
alle stampe la partitura, nell’estate del 1938 Bloch si dedicò al «terribile e 
intenso lavoro di messa a punto del Macbeth, 12-16 ore al giorno», attuando il 
«rifacimento completo dei cori, la revisione del testo e finalmente la copia dei due 
Interludi del primo e del terzo atto per la destinazione alla sala di concerto».31 
Trattandosi all’origine di un’’opera prima’ ed essendo trascorsi tre decenni dalla 
creazione, i motivi per intervenire in profondità nella sua configurazione potevano 
essere giustificati. In un primo tempo vi fu l’interessamento della londinese 
Boosey&Hawkes, ma, su intercessione della Tibaldi Chiesa, l’operazione andò in 
porto con l’editore Suvini Zerboni di Milano (nella persona di Paolo Giordani):

Costui voleva stampare subito, cercare di essere pronto per Napoli. Ma, poiché, se 
quest’opera deve risorgere, io desidero anzitutto farne una versione corretta e assolutamente 
a punto, ho insistito affinché si rimandi la cosa a più tardi, dopo Napoli (lettera a Fleg del 
25 gennaio 1938).32

A Napoli si prepara così il terreno per l’arrivo di Bloch, con la prima 
esecuzione italiana di Voice in the wilderness, presentata l’8 gennaio 1938 in un 
concerto diretto da Fernando Previtali alla sala del Conservatorio con Massimo 
Amfitheatrof al violoncello. A Saverio Procida sul quotidiano «Roma», facente 

due saggi di un medesimo indirizzo estetico: esse, cioè, rivelano due artisti che prima e più che musicisti 
vollero essere drammaturghi, drammaturghi per mezzo, naturalmente, della musica» (ILDEBRANDO PIZZETTI, 
Musicisti contemporanei, Milano, Fratelli Treves, 1914, p. 200).

29  Ivi, p. 205.
30  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 535.
31  Ivi, p. 561.
32  Ivi, p. 584.
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stato del ruolo assunto da Napoli nell’esperienza dell’«eminentissimo compositore 
europeo» («che il nostro pubblico di concerti ama e venera da parecchi anni 
come il maggiore sinfonista della poesia lirica contemporanea»),33 faceva eco 
Pannain il quale, sul «Mattino», lo dichiarava «il maggiore compositore vivente», 
ribadendo nel giudizio specificamente riservato al nuovo lavoro di Bloch gli stessi 
concetti che avevano motivato la sua adesione alla poetica del compositore, cioè 
il riconoscimento di una sofferta e visionaria spiritualità nutrita della coscienza 
di appartenere a una tradizione millenaria, eretta come patrimonio ancestrale 
immodificabile, sottratto (in quanto valore appartenente a tutta l’umanità) alla 
dinamica evolutiva della civiltà e alla semplice decifrazione in termini di semplice 
espressione individuale.34 L’accoglienza fu tale per cui il compositore scriverà che 
la critica italiana è la sola ad avere capito quest’opera.35 A confermare l’interesse 
per la sua musica in ambito partenopeo “La compagnia degli artisti” l’11 marzo 
chiamò il Quintetto Napoletano (Tina de Maria, pianoforte, Giuseppina de Rogatis 
e Alberico Valente, violini, Salvatore Scarano, viola, Ugo Ajello, violoncello) ad 
eseguire il primo quintetto di Bloch.36 

Ma fu il Macbeth a costituire un centro d’interesse non solo locale, attirando il 
5 marzo al San Carlo tutta la critica nazionale (e perfino i Principi di Piemonte)37 ad 
assistere al sontuoso allestimento diretto da Antonio Guarnieri con la regia di Livio 
Luzzatto, le scene di C. M. Cristini, la coreografia di M. Golferini, il coro diretto 
da Roberto Benaglio, con i protagonisti Antenore Reali (Macbeth), Anny Helm 
Sbisà (Lady Macbeth), Luciano Donaggio (Macduff), Alessandro Dolci (Banquo), 
Alessandro Wesselowski (Duncano), Pasquale De Rosa (Malcolm), Attilio 

33  SAVERIO PROCIDA, Concerti sinfonici – Direzione: Fernando Previtali, «Roma», 10 febbraio 1938. 
34  «È del Bloch vero e autentico; una espressione tormentata e vagante, alla ricerca di una soluzione 

spirituale che non viene e finisce col rassegnarsi ad una dolorosa contemplazione. Sempre quel misto di 
selvaggio e di tragico, di primitivo e di colto, quell’estasi macerata da una brama interiore; lo spasimo 
fattosi lirica. Ma nel fondo v’è sempre qualcosa di religioso, la voce dell’individuo non si esaurisce nel suo 
esasperato sensualismo, ma ha per sfondo visioni di antichità, come l’orizzonte sconfinato di un passato 
senza tempo. Il deserto è la vita ma contemplata allo specchio dei secoli. Attorno alla voce che canta 
fiorisce come un contrappunto di fanfare bibliche» (GUIDO PANNAIN, Fernando Previtali al Conservatorio, 
«Il Mattino», 9 gennaio 1938).

35  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., p. 565.
36  «Accoglienze oltremodo fervide il pubblico di eccezione, che gremiva ieri la sala di via Crispi, 

ha rivolto al Quintetto di Ernesto Bloch, acclamando i valorosi esecutori del Quintetto napoletano più e 
più volte, con reale calore, dopo la fine di ciascuno dei tre tempi. Invano è stato chiesto che comparisse 
l’insigne autore: Ernesto Bloch, ancora convalescente, non aveva lasciato l’albergo. La forza espressiva di 
questa formidabile partitura dell’autore di Macbeth, la potenza di sonorità, l’impasto sorprendente dei 
timbri, la dinamica che non trova requie sino all’ultima pagina, in cui si diffonde una così grande serenità, 
hanno prodotto la più profonda sensazione nell’uditorio [...]» (Il Quintetto napoletano alla Compagnia 
degli Artisti, «Il Mattino», 12 marzo 1936).

37  GUIDO PANNAIN, “Macbeth” di E. Bloch al S. Carlo accolta con grande successo, «Il Mattino», 6 marzo 
1938.
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Bordonali (Lennox).38 Il successo varcò i confini della città e fu unanimemente 
favorevole, per non dire entusiastico. Andrea Della Corte sulla «Stampa» si chiese 
come, di fronte a una simile riuscita, Bloch non avesse continuato a comporre per 
il teatro; Bruno Barilli, autore cinque anni prima di un articolo virulento contro 
la musica sinfonica di Bloch, in «Omnibus» ammise di essersi recato a Napoli 
con l’intenzione di fare a pezzi l’opera e di esserne invece rimasto folgorato.39 La 
stampa inglese, americana e svizzera ne riferì negli stessi termini. Raymond Hall 
nel «New York Times» la commentò il 27 marzo, dopo la terza rappresentazione, 
l’unica a cui l’autore, sofferente per una pesante influenza, poté assistere (peraltro 
nemmeno fino alla fine).40

Alla fine del primo atto Bloch fu spinto controvoglia a sporgersi dal palco e, 
riconosciutolo, il pubblico si alzò acclamandolo unanimemente, ripetendo l’ovazione 
quando più tardi riapparve sulla scena. Egli riusciva appena a credere che tutto ciò 
fosse vero. Divise il suo trionfo con la Signora Tibaldi Chiesa, sua fedele collaboratrice 
e traduttrice. Fu uno dei momenti più felici della sua vita. Questo evento è significativo 
poiché rappresenta la manifestazione spontanea di un pubblico provvisto di una viva 
intuizione musicale, per nulla perturbata da considerazioni estranee all’arte.41

Tale resoconto, che (pur destinato a un pubblico lontanissimo da Napoli) si 
diffondeva in simili dettagli, certificava la portata che l’avvenimento ebbe per la 
città, stabilendo il riconoscimento di una tappa ritenuta altamente significativa 
della sua crescita culturale e istituzionale: «Il Macbeth ha segnato nella storia del 
San Carlo, una data memorabile, e la sua superba realizzazione musicale e scenica, 
tanto ammirata, ha rivelato quali grandi possibilità abbia il nostro glorioso teatro 

38  Gli altri interpreti erano: Nora Cofini, Giulia Ciglia, Olga De Franco (streghe), Oscar Cipparone (il 
portiere), Mattia Sassanelli (un vecchio), Luigi Cilla (un servo), Giuseppe Casarosa (un assassino e prima 
apparizione), Emma Pizzuto (seconda apparizione) (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée 
cit., p. 588).

39  Ivi, p. 596.
40  Ivi, p. 593.
41  «Sono stato molto malato e non sono ancora uscito da questa tenace influenza. Sono crollato il 

giorno della prima! Senza dubbio da giorni avevo una forte febbre. Il martedì 8 mi sono trascinato in 
teatro, con 38°5... per ricoricarmi poi per 5 giorni», scrisse il 23 marzo a Fleg (Ivi, p. 597). «All’ultima 
replica del Macbeth datasi iersera al San Carlo, ha voluto assistere l’autore, ristabilitosi finalmente dalla 
lieve infermità. E ad Ernesto Bloch l’uditorio sceltissimo che gremiva la sala ha rivolto feste così fervide 
e schiette da sorpassare ogni immaginativa. A definirle non c’è che una parola: entusiastiche. Dopo il 
prim’atto Bloch, identificato in un palco, è stato costretto a ringraziare una ventina di volte il pubblico che, 
in piedi, lo acclamava con commovente slancio, mentre il grande artista, a sua volta commosso additava in 
segno di gratitudine il M.° Guarnieri e gli interpreti che, anch’essi, gli rendevano omaggio dal palcoscenico. 
Dopo il fortissimo finale del 2° atto, Bloch è stato costretto e presentarsi alla ribalta una quindicina di volte: 
ed è poi comparso due volte assieme ad Antonio Guarnieri al quale ha mostrato la sua riconoscenza di 
artista con un commosso e lungo abbraccio» (Al “San Carlo” - Entusiastiche feste a E. Bloch, «Corriere di 
Napoli», 9 marzo 1938).
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quando esso è guidato e sorretto con l’acume e l’amore che vi dedica l’on. Corrado 
Marchi».42

L’allestimento dell’opera di Bloch a Napoli, per la fama che l’accompagnava e 
che soprattutto vi aveva radicato la coscienza di un qualificato grado di modernità, 
fu il risultato di uno scatto d’orgoglio mirante a ritrovare una competitività in 
campo musicale che per varie ragioni la città aveva visto declinare rispetto ad altre 
capitali, affidando a quell’evento l’ambizione di ritrovare quella centralità che di 
diritto riteneva le fosse dovuta in ragione della propria storia gloriosa.43 

Ma evidentemente ciò che più interessa è soprattutto il giudizio del testimone 
più coinvolto nell’impresa, di Guido Pannain, fosse solo per il fatto che nel suo 
precedente saggio fondamentale su Bloch egli aveva sorvolato su questo lavoro 
giovanile e sulla concezione teatrale che ne sta alla base (ed esplicitamente, poiché 
in Italia egli era sicuramente uno dei pochi ad averne potuto verificare il valore 
direttamente nella partitura).44 Probabilmente era indispensabile una verifica sul 
campo, come gli fu concesso in quell’occasione, che lo indusse a formulare un 
vero e proprio esame del lavoro, meritevole di essere qui riportato per esteso nella 
misura in cui integra il precedente citato saggio. 

Se il musicologo napoletano vi apprezza il fatto che il giovane compositore 
non si sia «ingolfato» in problemi teorici, sciogliendo il canto in un flusso di 
musicalità non trattenuta da nessuna danda, non si esime dal collocarlo nel corso 
dell’evoluzione del dramma in musica, tenendo presente addirittura le espressioni 
delle origini monteverdiane passando per Gluck, Mozart, Rossini, Bellini, Verdi, 
Wagner, distinguendolo tra le divaricate ramificazioni di Musorgskij e Debussy. 
La sua originalità sarebbe la capacità di finalizzare al dramma il discorso al 
punto da portare «l’orchestra in palcoscenico». Il giudizio è sorprendente nella 
misura in cui la critica italiana successiva, in particolare quella che a un anno 
dalla scomparsa di Bloch si sarebbe radunata a Milano in occasione della ripresa 
scaligera del lavoro diretto da Nino Sanzogno, si trovò a concordare nel senso di 
riconoscervi un grado di irresolutezza nella messa a punto dei caratteri proprio in 
base all’eccessiva e travolgente azione sinfonica.45 In verità ad orientare Pannain 

42  Ibidem.
43  «E poiché l’opera è rappresentata per la prima volta in Italia, e non è stata inscenata che una 

sola volta, nel lontano 1910, all’Opéra-Comique di Parigi, l’avvenimento assume una portata di primissimo 
piano, e richiamerà nel massimo nostro teatro eminenti personalità della critica e del mondo musicale 
nazionale e straniero. Con la rappresentazione del Macbeth, unico cimento teatrale del profondo e grande 
musicista, il San Carlo riprende il compito e il peso che per tanti anni ha avuto nella vita musicale italiana 
e internazionale. E di questa riconquista il San Carlo — e con esso Napoli che nel settecento dettò al 
mondo il modello dell’opera comica — devono andar grati all’on. Marchi per lo slancio, l’equilibrio e l’alta 
consapevolezza ond'esplica il suo mandato di Commissario per l’Ente» (ANTONIO PROCIDA, La tragedia e gli 
intendimenti musicali del “Macbeth” di Ernesto Bloch, «Corriere di Napoli», 4 marzo 1938).

44  Cfr. nota n. 16.
45  PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi cit., pp. 43-45.
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concorreva l’aspettativa allora ancora viva di prospettive di nuove aperture creative 
nel teatro in musica, che ancora nel 1953 con la ripresa dell’opera a Roma diretta 
da Gianandrea Gavazzeni trovarono un pubblico e una critica motivati in suo 
favore.46 Nel 1960 invece, lasciata definitivamente alle spalle una preoccupazione 
tutta italiana di affrontare l’arte dei suoni dall’angolazione della drammaturgia 
e allineandosi al rinnovamento europeo nel passaggio radicale del superamento 
dell’emblematicità delle forme retoriche e del coinvolgimento espressivo, quella 
prospettiva risultava definitivamente chiusa. Nella fattispecie, di un’esegesi a 
caldo, occorre anche contare sul contraccolpo emotivo del riscontro di un successo 
di pubblico reale e spontaneo, che indusse Pannain a toni iperbolici, specie nella 
chiamata in causa di Shakespeare, non per la parte comprensibile di derivazione, 
ma per quella impropria del confronto fra campi d’azione fondamentalmente 
diversi.

Che cosa sia questo Macbeth di Bloch è presto detto: è Shakespeare in musica. Ma 
uno Shakespeare che rimane quale egli era e diventa l’elemento primordiale nella vita 
drammatica della musica.

Il musicista ha fatto sua la tragedia di Shakespeare, e ne ha assimilato l’essenza 
e i valori. Il suo stato d’animo, che vive di musica, aderisce precisamente a quello della 
tragedia originaria. Anzi talvolta, questa aderenza volge persino in eccessi, producendo 
l’errore di seguire con la musica troppo da vicino, quasi ad literam il testo e le situazioni 
shakespeariane. Ma a questo male è stato ovviato quasi del tutto con opportuni e sennati 
tagli.

La musica di Bloch, in Macbeth, ha compiuto una vera conquista all’arte: quella di 
ricreare in nuova forma gli stati d’animo della tragedia di Shakespeare.

Bloch ha messo in movimento ciò che in Shakespeare è lapidario e scultoreo: un 
movimento che è motus animi, che è vita in sentimento di musica.

La forza drammatica di Shakespeare non sta tanto nell’azione, quanto nel vigore della 
parola che fantastica e crea. È forza di poesia. Quello che accade, le azioni, hanno valore 
in quanto si raccolgono, si raffermano nella vita del personaggio che supera se stesso, oltre 
la contingenza del momento, e diventa carattere universale. Questa creatura ritrova nelle 
radici della vita la sua vera ragione di essere e non la vive soltanto in istato di sentimento, ma 
la contempla nella vigorosa unità delle energie dell’anima, la ricrea pensandola e al pensiero 
dà vita di immagine nuovamente colorita. «Out, out, brief candle! Life’s but a walking 
shadow… Spegniti, spegniti, piccola candela, la vita non è che un’ombra che cammina... 
è un racconto recitato da un idiota pieno di frastuono e di furia che non significa niente».

Bloch scioglie questa solennità scultorea di Shakespeare nel fluire sinfonico della sua 
musica che anima della forza viva del sentimento drammatico. 

Macbeth è il dramma della coscienza morale. Questi due personaggi truci e sanguinari, 
Macbeth e la consorte, hanno molto dato da fare ai penalisti dell’estetica. I critici musicali 
parvero trasformarsi in procuratori generali per cogliere il preciso grado di delinquenza dei 
due sciagurati. Senza avvedersi che Macbeth e la sua lady non interessano per il loro valore 

46  Ivi, pp. 32-33.
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morale ma sono personificazioni liriche della coscienza individuale, colta nei momenti 
cruciali del suo intimo travaglio e divenire. I delitti dei Macbeth hanno importanza soltanto 
per le creazioni che essi producono nella vita artistica del personaggio, per i rivolgimenti 
della coscienza di cui i personaggi sono la rappresentazione drammatica. È un altro lato 
dell’essere e del non essere shakespeariano, l’essere e il non essere della volontà che vuole e 
disvuole, che fa e disfa, e in questo suo negarsi e affermarsi in tragica vicenda, è il suo patire. 
Il rimorso è una disperata reazione della volontà che insorge contro se stessa, il disperato 
anelito di rifare l’impossibile cammino dal non fatto al fatto e viceversa. 

La tragedia di Shakespeare è la lirica di questa disperazione. La musica di Bloch attinge 
il nucleo di questa lirica.

Bloch non s’ingolfa in nessun problema teorico. Egli sente il dramma, ma lo sente 
con immediatezza, nella sua lingua che è la musica. Ciò che è vivo in questa opera segna la 
conquista d’un nuovo momento dell’espressione musicale. Qua e là anche Bloch soggiace 
al realismo della parola e si fa trascinare alla deriva dell’inutile declamato; ma nei momenti 
culminanti, nel tratteggiare il personaggio di Duncan, nella scena del delitto, nell’antro 
delle Streghe, nel delirio di Macbeth, nei movimenti corali, egli supera questo punto morto 
ed assurge alla reale vita espressiva di un dramma in musica.

Bloch non sente il problema dell’unione di parola e musica come un problema di 
prosodia, o in senso umanistico, ma sente la parola nella sua pura animazione di musica. In 
modo che il personaggio diventa musicale, al di sopra della parola.

La parola si tuffa nella musica e rinasce nei suoi originari valori di suono. Non è più 
un peso, non è una camicia di Nesso della vita espressiva, quale è diventata oggi, per 
tanti musicisti che la trattano con una mentalità da Regia Parnassi. Non è un altro dalla 
musica, ma la musica stessa, fino allo smarrimento del profilo stesso e dell’autonomia 
dell’articolazione verbale.

La parola è la rivelazione dello spirito a se stesso. Essa nasce dal giuoco della fantasia 
ed è primariamente un atto di musica. Per diventare affermazione logica e pratica deve 
percorrere una parabola storica di associazioni e metafore. Ma essa è, prima di tutto, 
musica.

Il dramma musicale nasce appunto dal fervore della naturale unione di musica e 
parola, che è quanto dire ricondurre la parola al suo originario e naturale stato di musica. 
Questo è lo spirito che portò gli artisti ad ideare il dramma in musica, che è, anzi tutto, 
un’opera poetica.

Ora il Macbeth di Bloch può ritenersi come un nuovo punto d’arrivo nella storia di 
quest’arte. Con Monteverdi i valori verbali sono mantenuti nella loro integrità, aderiscono 
al suono, diventano plastica sonora, come nel verso dei poeti classici. In Gluck parole 
e musica si fondono unitariamente nell’architettura dell’aria drammatica e del recitativo 
espressivo. In Bellini la parola si trasfonde in melodia; in Rossini e Verdi diventa pezzo di 
musica. In Wagner la parola realizza musicalmente i suoi valori sonori, dall’allitterazione 
e dalla rima fino al canto. In Debussy il recitare diventa un recitare di musica come una 
specie di canto gregoriano della sensualità moderna. Bloch ritempra la parola nella musica 
e ne rinnova armonicamente i valori. Bloch, come Mussorgsky, con in meno il senso del 
canto popolare e in più la discorsività sinfonica. Se Gluck e Mozart, ciascuno a suo modo, 
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portarono il palcoscenico nell’orchestra, ben si può dire che Bloch abbia portato l’orchestra 
sul palcoscenico.47

Che si tratti di una perorazione espressa quasi per partito preso, più che di 
un giudizio ponderato e distaccato, è evidente. È innegabile che qui Pannain si 
sia lasciato trasportare dal ruolo di promotore, assunto nell’impresa. Tuttavia è 
da sottolineare il fatto che la linea di credito generosamente aperta in favore di 
Bloch in quel frangente non fu un’operazione pilotata, quanto un’iniziativa che 
proveniva dal basso. Certamente l’accortezza organizzativa, di un allestimento 
eccezionalmente curato ed efficacemente propagandato, era riuscita nell’intento di 
preparare il terreno nel senso di un successo annunciato. Sappiamo però come ci 
siano limiti a un successo costruito, che non si dà mai senza un qualche fondamento. 
Ragioni di apprezzamento di un lavoro particolarmente elaborato e raffinato non 
mancarono e furono ammesse anche da parte dei più prevenuti. Alfredo Parente, 
che (per quanto napoletano) non rispose all’appello dei conterranei inorgogliti del 
ruolo che la città assumeva nel portare alla luce un ‘capolavoro’, vi riconobbe la 
mano di un autore:

[...] in cui è quasi assolutamente evitata la volgarità e la retorica, il puro grido e la pura 
sensualità, il mero compiacimento, il trucco e il colpo d’effetto; il che, ancora in pieno 
verismo melodrammatico, tra sommessi e pietosi piagnucolii e vuoti e sfacciati clamori, 
conferisce a Bloch un carattere di sanità e di virilità che già preannuncia le sue più mature 
conquiste.48

La sua posizione di critico di un periodico, meno esposto rispetto alla cronaca 
sul campo (tipica dei quotidiani, fatalmente coinvolti nell’alone di entusiastica 
adesione suscitata dal coinvolgimento diretto con l’evento), gli assicurava la 
distanza necessaria a sottrarsi al «primo furor ditirambico di critici e ascoltatori» 
registrato nell’occasione, inducendolo «a versare un po’ d’acqua fresca nel vino 
troppo forte della loro esaltazione».49 Eccolo quindi contestare direttamente la 
formula del Pannain di uno Shakespeare tradotto in musica.

È l’eterno problema dell’opera in musica. O il dramma non ha un singolare carattere 
e un’autonomia di vita poetica, e il musicista se ne fa semplice materia e stimolo alla libera 
ispirazione; o il dramma reca, per esempio, il nome di Shakespeare, e il musicista non può 
se non accordare il suo spirito con quello del poeta; e in questo secondo caso, se nella 
sua anima si agita una vergine forza di sentimento, pur nella fusione del proprio canto 
con quello del poeta, si afferma con originalità e potenza; se è fiacco e impersonale, si 
accende della suggestione della poesia, pieno di essa sì da sentire che l’anima ne trabocchi, 

47  PANNAIN, “Macbeth” di E. Bloch al S. Carlo cit.
48  ALFREDO PARENTE, Lettera da Napoli – Il Macbeth di Ernest Bloch, «La Rassegna Musicale», marzo 

1938, p. 123.
49  Ivi, p. 120.
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e tuttavia la sua forza si esaurisce e si estingue in quel rivivimento, poiché non ritrova in 
sé più di quanto il poeta gli ha messo dentro; ed allorché si accinge per suo conto e con 
suoi propri mezzi a cantare la tragedia, l’impeto che era stato accolto dall’esterno ed era 
un’esterna suggestione, cade, e la musica si risolve in un prodotto di volontà più che in una 
generazione di forme dall’animo intimo.50

Sostanzialmente il Parente, pur ammettendo la riuscita di alcuni momenti felici 
(in ogni caso i due interludi orchestrali), ne ricavava l’impressione «di un accorto 
commento» capace di tener dietro a Shakespeare ma sempre in subordine, «con 
i suoi mezzi sonori (che sono indubbiamente varii e ricchi e duttili) e ci riesce 
con decoro, con accorgimento, con equilibrio, con fine scaltrezza e abilità, con 
proprietà».51

In un certo senso a Napoli si ripeté la situazione di discordante accoglienza che 
si era determinata a Parigi in occasione della prima rappresentazione del lavoro. 
Fin dall’origine infatti i giudizi che l’accompagnarono furono polarizzati, a partire 
dalla circostanza della presentazione a Lucienne Bréval, la grande cantante che ne 
aveva propiziato la messinscena all’Opéra-Comique, attorno all’audizione concessa 
a Bloch e al librettista nella sua residenza alle cinque di un giovedì, che avrebbe 
dovuto risolversi in breve tempo, stante un suo mondano impegno serale. Orbene, 
incurante di coloro che l’attendevano (e nonostante la «voce di vecchio fonografo» 
e la scarsa tecnica pianistica del compositore impegnato nella dimostrazione), la 
diva rimase ad ascoltarlo fino alle nove suonate: «dalla prima scena fui presa da 
un’emozione che non cessò fino al termine».52

In verità le reazioni della critica parigina alla rappresentazione dell’opera 
il 30 novembre 1910 (peraltro seguita da ben dodici repliche) non solo furono 
prevalentemente negative ma in determinati casi rasentarono l’ostilità. Allora 
comunque il problema non era solo quello di convincere attraverso un prodotto 
riconoscibile in una sua coerenza, ma soprattutto quello di far passare un livello 
di audacia stilistica a cui il pubblico non era ancora avvezzo: «Se l’accumulazione 
delle peggiori dissonanze, l’assenza, non direi tanto di ogni melodia ma di un 
disegno preciso, costituiscono ciò che oggi si vuol chiamare ‘musica’, il Sig. Bloch 
non è solamente un compositore di grande talento: egli confina con il genio».53 

50  «Provatevi a scindere la musica dal dramma e dallo spettacolo, dimenticate Shakespeare, giudicate 
questa musica nel giro delle sue note, nel chiuso ambito delle sue risorse; una grandissima parte di essa si 
esaurisce in un gioco sonoro privo di carattere, privo di uno slancio e di un’intrinseca necessità: è così, e 
potrebbe essere altrimenti; spesso annaspa e si sforza di raggiungere un significato e una fisionomia, ma si 
risolve nel vuoto e ci si sente l’intenzione che manca al segno» (Ivi, pp. 121-122).

51  Ivi, p. 121.
52  JOSEPH LEWINSKY-EMMANUELLE DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée, I, Genève, Éditions 

Slatkine, 1998, p. 385.
53  ALBERT BERTHELIN, «Comoedia Illustré», 15 dicembre 1910 (ivi, p. 485).
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Eppure Macbeth fu consacrato da Pierre Lalo, l’illustre critico di «Le Temps», 
che si scoprì subito come adepto del giovane compositore:

Non sono per niente dell’opinione, come molti, secondo cui Macbeth non si adatti alla 
musica. Al contrario vi aderisce intimamente, per il sentimento di terrore, di mistero e di 
fatalità di cui è pervaso, e, per la natura della poesia e del lirismo di Shakespeare, che toccano 
il più profondo della vita intima. E questo è il regno stesso della musica. Quella che Ernest 
Bloch ha immaginata per Macbeth ha due segni particolari e due qualità principali, che 
sono legate l’una all’altra: il suo accordo, quasi la sua identità col poema shakespeariano e 
l’intensità della sua espressione drammatica. Si è detto che questa musica non era la musica 
di Macbeth, che Macbeth abbisognava di tutt’altra musica. Senza dubbio, sulla spaventosa 
storia del barone di Glamis, è possibile concepire una musica del tutto diversa e ogni sorta 
di musica. Ma che se ne possa scrivere una che più di questa s’incorpori strettamente col 
testo poetico, appare difficile. Bloch sembra essere stato a tal punto posseduto dal pensiero 
di Shakespeare, che questo pensiero si esprime da se stesso nella sua musica.54

Riguardo alle denunciate parentele con Debussy e altre influenze, Lalo 
badava al sodo. Si tratta di rilievi di superficie che non toccano il fondamento 
della musica:

Qualsiasi difetto sia riscontrabile in Macbeth, vi vediamo apparire una vera natura 
di musicista drammatico, capace di impadronirsi di un grande soggetto e di esprimerlo 
fortemente, di ricrearlo in se stesso e di avvolgerlo in un’atmosfera musicale e poetica, di 
vedere e di sentir vivere i personaggi nella propria immaginazione, di farci partecipare 
all’intensità della sua sensazione e della sua visione. Macbeth è la sua prima opera; è 
naturale ch’essa sia disuguale, che egli non vi abbia realizzato interamente il suo pensiero 
e la sua personalità. Ma è qualcuno; e possiamo attendere con fiducia le sue opere a 
venire.55

Queste parole elogiative diffuse in «Le Temps», furono però lette il 31 dicembre, 
un mese dopo la rappresentazione dell’opera, non potendo perciò incidere con 
la loro autorevolezza sull’opinione pubblica che, affidandosi ai quotidiani più 
puntuali, rimase condizionata dalle critiche negative. Una curiosa coincidenza 
volle che i pareri di alcune personalità significative si fossero pure manifestati a 
distanza di tempo: la critica di Henry Prunières (che, per «straordinario senso 
della scena», addirittura paragonò il finale del secondo atto alla benedizione dei 
pugnali negli Ugonotti di Meyerbeer) uscì solo il 1º dicembre 1926 nella «Revue 
Musicale»,56 mentre quella di Paul Landormy («è un magnifico inizio») fu affidata 
a una rivista svizzera, «La Vie Musicale», esterna al circuito parigino (15 dicembre 

54  Ivi, p. 490.
55  Ivi, p. 491.
56  Ibidem.
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1910).57 Bloch ne guadagnò anche l’adesione incondizionata della giovane Nadia 
Boulanger, che nell’occasione accese con lui un’amicizia durata lunghi anni.58 Non 
è inoltre da tacere il fatto che l’incontro con Romain Rolland, avvenuto a Ginevra 
il 6 giugno 1911 in cui maturò un’intesa di lunga data tra le due personalità 
documentata da un intenso epistolario,59 suggellava proprio l’evento del Macbeth.60

Il paragone con la recezione registrata a Napoli tuttavia finisce qui, poiché 
a Parigi le critiche positive furono minoritarie, mentre nel 1938, dominando 
largamente quelle favorevoli, fu il contrario. A Napoli inoltre non si registrò nella 
critica quello sconfinamento nell’intolleranza cui si arrivò in Francia. Nel «Courrier 
musical» del dicembre 1910 Victor Debay si era lanciato in un attacco violento: 
«A quali felici influenze un giovane compositore straniero deve il fatto di vedere 
accolta immediatamente la sua prima opera drammatica in un teatro francese 
sovvenzionato?».61 La xenofobia si tinse addirittura di razzismo nella «Revue 
Hebdomadaire» del febbraio 1911, dove Jean Chantavoine osò una reprimenda 
dichiaratamente antisemita: 

[Il direttore dell’Opéra-Comique Albert Carré] ha appena rappresentato un’opera 
tratta da un dramma inglese — o orrore! — da due ‘meteci’, da due ‘ebrei’ di nazionalità 
svizzera [...] Ad ascoltare o a leggere la partitura scadente [camelotée] del Sig. Ernest 
Bloch, si ha l’impressione di passeggiare in una di quelle botteghe di oggetti pignorati 
[“saisies-warrants”] dove negozianti dall’aspetto equivoco, dai nasi adunchi [aux narines en 
rinceaux], dalla bocca tumida, dalla capigliatura bruna d’astrakan la cui maschera levantina 
proferisce un gergo germanico [tudesque], vi propongono per 195 franchi un articolo 
d’arredamento che ne varrebbe 1500 come assicurano, se la placcatura troppo sottile e 
truccata non promettesse, scollandosi il giorno dopo, di mettere a nudo il legno bianco più 
volgare.62

A questo proposito purtroppo non si può dire che a Napoli il pregiudizio 
riscontrabile alla base di tali sortite apparisse esorcizzato. Al contrario l’allestimento 
del Macbeth fu una significativa avvisaglia delle conseguenze del clima avvelenato 
prodotto dalla campagna che avrebbe raggiunto il culmine di lì a poco, a fine 

57  Ivi, p. 493.
58  «Ieri sera ero all’Opéra-Comique, e ho un rimorso, lo confesso, innanzitutto egoista, ma anche 

generale, d’aver permesso che le circostanze m’impedissero di avere capito prima quale sforzo Lei ha 
tentato e come l’ha realizzato.

In seguito ho letto i frammenti della Sua partitura, e Le assicuro che d’ora in avanti essa mi sarà del 
tutto familiare, poiché è una di quelle in cui pulsano le emozioni, la forza, l’energia e la speranza» (ivi, p. 
497).

59  ERNEST BLOCH-ROMAIN ROLLAND, Lettres 1911-1933, a cura di José-Flore Tappy, Lausanne, Payot, 
1984. 

60  LEWINSKY-DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., I, p. 530.
61  Ivi, p. 483.
62  Ivi, p. 485.
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estate, con la promulgazione delle leggi razziali.63 Un vero e proprio psicodramma 
si svolse infatti durante le prove del Macbeth. A causa di un problema fisico al 
braccio destro Guarnieri a un certo punto dichiarò di non poter dirigere il lavoro, 
chiedendo di essere sostituito dal maestro Sabino, segretario artistico del teatro, 
mettendolo in ambasce: «non conosce l’opera, non la può dirigere in 8 giorni (è 
molto difficile, soprattutto a causa dei cambiamenti di tempo, costanti)» (lettera 
del 25 febbraio a Fleg).64 Bloch, che aveva già diretto le prime prove, si offrì in sua 
vece, ma i responsabili del teatro non accettarono, accampando vaghi motivi. Non 
occorreva molto per capire che la ragione era un’altra: «Io sono escluso (come 
Bruno Walter) e gli altri».65 Egli decise perciò di piantare tutto in asso e di ritornare 
a Châtel, desistendo solo su pressione degli amici napoletani. A un certo punto, su 
consigli venuti da fuori, risolse di rivolgersi al ‘capo supremo’ con un telegramma 
legittimato dal consolato americano. Ne venne sconsigliato da Pannain. La 
situazione tornò alla normalità solo quando Guarneri, allarmato dal disastro che 
ne sarebbe uscito per tutti, decise di riprendere il suo ruolo (dirigendo le ultime 
prove col braccio sinistro): «[...] dirigerà! Ma esige 2 o 3 giorni supplementari. Se 
non si accetta, scriverà al Ministro, affinché si autorizzi a dirigere il sottoscritto. 
Altrimenti, piuttosto non dare il Macbeth, che darlo male».66

Per di più arrivò la notizia che l’opera non sarebbe stata trasmessa dalla 
radio.67 Dopo avere tentennato, ricevendo pareri discordi sull’opportunità di farlo, 
quindici giorni dopo la prima dell’opera (di passaggio a Roma), Bloch decise «di 
scrivere una lettera al Duce... da uomo a uomo e non tanto per me quanto per la 

63  Sui termini in cui nell’ambiente musicale si innestarono le leggi razziali e come furono preparate si 
veda CARLO PICCARDI, La parabola di Renzo Massarani, compositore ebreo nell’ombra del fascismo, in Music 
and Dictatorship in Europe and Latin America, a cura di Roberto Illiano e Massimiliano Sala, Turnhout, 
Brepols, 2009, pp. 308- 330.

64  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., III, p. 587.
65  In merito a queste circostanze è da menzionare la lettera ad Ada Jesi del 12 febbraio 1938 da 

Ginevra, in cui compare qualcosa come un presentimento «Napoli mi chiede di dirigere personalmente 
queste 3 rappresentazioni […] Non so cosa sia successo — perché Guarnieri lascia all’ultimo momento 
[...] — La Sig.a T. [Tibaldi Chiesa] mi dice che si dichiara ‘affaticata’ [...] ma non è la vera ragione — che 
mi si nasconde [...] Non so se potrò fare di persona questo immenso sforzo» («Naples me demande de 
diriger moi-même ces 3 représentations… Je ne sais ce qui est arrivé — pourquoi Guarnieri lâche au dernier 
moment […] — M.me T. me dit qu’il se dit ‘fatigué’… mais ce n’est pas là la vraie raison — qu’on me cache 
[…] Je ne sais si je pourrai faire cet immense effort moi-même»). A questo e ad altri passaggi di lettere 
all’amica italiana, non riportati nei volumi di Lewinsky e Dijon ho potuto avere accesso grazie alla cortesia 
del compositore Francesco Hoch (Lugano — Savosa), già allievo di Ada Jesi e detentore del suo lascito, 
che mi ha permesso di consultare le copie in suo possesso (gli originali, consegnati a Lucienne Bloch, figlia 
del compositore, sono conservati dall’Ernest Bloch Society americana).

66  LEWINSKY-DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., III, p. 587.
67  «Nessuna diffusione, è ormai certo. Si fanno ancora tentativi. Ciò non durerà, si dice... Nessuno 

ci crede, qui, a queste storie tirolesi. È mancato poco che piantassi tutto e ripartissi» (lettera a Fleg del 2 
marzo) (Ivi, p. 589).
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questione generale che ciò poneva» (lettera a Fleg del 23 marzo da Ginevra),68 
incredulo di fronte al fatto che un superbo articolo sull’opera era apparso sul 
«Giornale d’Italia» (il quotidiano ufficiale del regime), mettendo in evidenza il 
fatto di aver deciso di riservare la pubblicazione del Macbeth a un editore italiano, 
«come testimonianza della gratitudine per il paese che, solo, ha avuto la fede e il 
coraggio di far rivivere la mia opera dopo 28 anni d’oblio».69

La risposta, sibillina, gli sarebbe arrivata il 19 aprile da Dino Alfieri, ministro 
della Cultura Popolare, a testimoniargli il compiacimento per il successo del 
Macbeth, assicurando che non ci sarebbe stato ostacolo alcuno al suo corso sulle 
scene italiane che auspicava lungo e felice. Quanto alla trasmissione radiofonica, 
da parte del ministero l’accordo era totale («nihil obstat»), affermando che nel caso 
del Macbeth la mancata ritrasmissione dovesse essere imputata a problemi tecnici.70 

Per qualche tempo ciò lasciò il musicista nell’illusione di prospettive in campo 
italiano, sull’onda del successo napoletano, ricordato come il più grande della 
sua carriera, benché forse il più sofferto. In proposito l’autore stesso testimoniò 
la laboriosità della preparazione, a partire dal conflitto con il grande direttore 
d’orchestra, la cui consumata esperienza nella pratica di concertatore prevaleva 
per principio su qualsiasi ragione concettuale: 

Guarnieri, occorrerebbero 20 pagine per descriverlo. Non conosceva una nota della 
partitura! Studia... alle prove. Si affida al suo istinto che è ammirevole. Luzzato, regista, 
un perfetto cretino. Ho avuto un alterco con lui. Ho piantato tutto in asso. Sono venuti a 
cercarmi in strada, a supplicarmi. Alla fine, la tempesta, il Vesuvio!

[...] Guarnieri ha corso a una velocità terribile, senza un rallentando, senza nulla, 
mandando tutto all’aria. I cantanti disperati. Io con la voglia di andarmene! Ieri ho lavorato 
2 ore a marcare in grande, con le matite rosse, verdi, blu, nella partitura, tutti i rall., accel., 
ecc., poi Guarnieri, sorridendo, mi dice di non prendermela, che sa tutto ciò, ma, alle 
prove, va e va, d’un sol colpo, per costringere i cantanti a non trascinare! Vedremo (lettera 
a Fleg del 2 marzo 1938).71

Al San Carlo Bloch dovette riconoscere alcuni punti di forza, certamente il 
coro con il suo maestro (Roberto Benaglio) e le personalità vocali.72 Nonostante 
le premesse favorevoli quanto al livello esecutivo, riserve pesarono sull’operazione 

68  Ivi, p. 601.
69  Lettera dell’8 aprile 1938 da Châtel alle amiche Lillian Hodghead e Ada Clément (Ivi, p. 618).
70  Ivi, pp. 620-621.
71  Ivi, p. 589.
72  «[...] ho ascoltato i cori che sono ammirevoli. Il maestro del coro ha modificato tutto come avrei fatto 

io stesso... un lavoro enorme, una vera collaborazione, un maestro inaudito, di vita, di ritmo. Entusiasmo 
dei cori! Infine si lavora fino a 18 ore! E mi s’invita ad andare a dormire, poiché sono verde e non reggo 
più! [...] Macbeth, eccellente. Lady Macbeth, superba voce, superba attrice, molto più drammatica e vera, 
più perfida e dolorosa di Banco, Servitore, Duncan, eccellenti. Gli altri più mediocri» (lettera a Fleg del 25 
febbraio) (Ivi, p. 587).
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dal punto di vista della drammaturgia, che opposero l’autore agli interpreti 
responsabili dello spettacolo fino alla soglia dell’andata in scena. Di fronte a 
un’opera non più ripresa dopo la prima parigina decenni prima, quindi poco 
collaudata, era fatale che il compositore stesso necessitasse di verifiche sul campo. 
Era anche fatale che la sua personalità determinata non si piegasse facilmente alle 
interferenze degli interpreti, per cui il confronto fu aspro e continuo. Alla fine 
prevalse la ragionevolezza e il riconoscimento del fatto che una buona riuscita in 
questi casi può essere data solo da un’intesa raggiunta collettivamente:

Ho dovuto fare dei tagli. Insistono affinché il 2° quadro del I atto cominci con la scena 
del pugnale, dunque soppressione della scena Banco-Macbeth (per ragione “teatrale” 
credo). Tagliata anche la gran parte della scena del bambino. Ieri, Guarnieri, Piazza, 
Luzzato, ecc., mi consigliano vivamente di tagliare tutto il 2° quadro del II atto — e sono 
certi di un trionfo, a tal prezzo. Azione più rapida, meno orrori, effetto più garantito del III 
atto, non diminuito al finale del II.

Rapidità d’azione. Concentrazione. Unità. 
Sì, da un lato hanno ragione (successo, pubblico, teatro...). Io vedo il pro e il contro.
So anche ciò che si perde e, musicalmente, tutti i temi “Macduff” non sono più 

preparati.
È vero, come dice Guarnieri, che il pubblico se ne infischia! Io non ho ancora accettato. 

Occorre vedere prima. Ma credo che abbiano ragione. All’Opéra-Comique, questo quadro 
mi è sempre sembrato ritardare, appesantire, rallentare l’interesse. Il teatro lirico non è il 
teatro parlato.

[...] L’ottica teatrale è cambiata dopo 30 anni.73

Nonostante i contrattempi l’operazione sfociò in un successo, annunciato 
sicuramente ma fortemente voluto da tutti i partecipanti. Già dubbioso sulla tenuta 
della sua vasta composizione e sulle stesse proprie doti drammaturgiche (al punto 
da lasciare incompiuto il suo secondo tentativo teatrale, Jezabel, a cui si applicò 
tra il 1911 e il 1918), il compositore ne uscì rinfrancato: «Confesso che tutto ciò è 
insperato... e che sono rimasto scettico fino all’ultimo momento» (confidò a Fleg 
il 23 marzo).74 Dubbioso anche per qualche pregiudizio che si trascinava riguardo 
alla pretesa superficialità, disinvoltura e aleatorietà delle cose fatte a Napoli, vi 
constatò poi un grado di artisticità e di professionalità insperato, che formalmente 
si sentì in dovere di significare nei ringraziamenti all’orchestra del San Carlo75 e di 

73  Ivi, p. 587. Il 2 marzo scriveva a Fleg, dopo la prova dell’ultimo atto (con streghe e finale): «La scena 
è straordinaria, ma di comune accordo con Luzzato e Guarnieri, abbiamo soppresso Dottore e guardia che 
davano fastidio e distruggevano l’enorme impressione. È il pubblico che diventa allora il solo testimone. 
[...] Credo eccellente il fatto di avere soppresso il 2° quadro del II atto. Così funziona, d’un sol colpo» (Ivi, 
p. 589).

74  Ivi, p. 601.
75  «È stato un piacere, una gioia personale di entrare in contatto con i suoi componenti durante tre 

prove, e poi di ascoltarvi sotto la ispirata direzione del Maestro Antonio Guarnieri. Porto con me, da 
questo contatto, un ricordo che non si cancellerà più [...]» (Ernest Bloch all’orchestra napoletana, «Corriere 
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rendere pubblico attraverso una lettera alla stampa76 e che più significativamente 
testimoniò all’amico librettista, trepidante per la riproposta di un’opera concepita 
con lui:

L’interpretazione è stata eccellente, in tutti i punti. Tutto funzionava, senza un minuto 
di troppo o di noia. La maggior parte delle mie intenzioni è stata realizzata. Ed è un 
miracolo, se si riflette al fatto che l’abbiamo messa in scena, in 12-14 giorni; ma ciò che 
più mi ha commosso è lo spirito ammirevole che regnava in questo San Carlo: nessuna 
traccia di istrionismo, di vanità personali! Tutti, da Guarnieri al più umile dei macchinisti 
e delle comparse, tutti, votati alla Causa, tutti dando il loro massimo sforzo, con disciplina 
e ardore!

Ho sentito degli uomini, degli amici, la simpatia, dappertutto, nell’orchestra, nei cori, 
in ogni interprete. È ciò che ha portato a questo bel risultato.77

Il musicista non mancò di riconoscere i meriti di tutti coloro che resero 
possibile la ripresa del lavoro, intimamente pensando soprattutto a Mary Tibaldi 
Chiesa, indefessa propugnatrice del ruolo che la sua musica aveva assunto in Italia: 
«[...] la fede ardente e l’azione costante della Sig.a Tibaldi, malgrado tutti i suoi 
dispiaceri, le sue preoccupazioni, la sua vita frenetica di lavoro ininterrotto, hanno 
veramente trasportato le montagne!».78 

Ne uscì un Bloch rimotivato: a lui, al solitario artista che prediligeva il ritiro 
nei discosti e selvaggi spazi alpini, in cui si sentiva in contatto con un’umanità 
più ideale e più profonda, in fondo non dispiaceva toccare con mano il pubblico 
vibrante che si manifestava fisicamente attraverso l’applauso caloroso. Ne fu 
motivato soprattutto nella misura in cui si convinse del valore della sua opera 
teatrale, risorta in modo insperato e quindi meritevole di non fermarsi a quella, per 
quanto importante, tappa napoletana. Il lavoro di revisione condotto al San Carlo 
non doveva essere sprecato, anzi doveva costituire la base per una messa a punto 

di Napoli», 15 marzo 1938).
76  «Signor Direttore, prima di lasciare l’Italia, desidero esprimere alla Città di Napoli la mia gratitudine 

commossa per l’accoglienza calorosa che essa ha fatto alla mia opera ‘Macbeth’. Scritta un terzo di secolo 
fa, rappresentata a Parigi nel 1910-11, quest’opera è stata dimenticata per ventotto anni. Solo l’Italia ha 
avuto la fede e il coraggio di renderle la vita. La mia riconoscenza non può esprimersi soltanto con le parole. 
Tengo a ringraziare gli Amici fedeli che da molti anni hanno avuto fede nell’opera — il Teatro di San 
Carlo, l’on Marchi, e tutti gli ardenti Collaboratori, dall’ammirevole Antonio Guarnieri sino agli interpreti 
più modesti, di cui gli sforzi, la disciplina, la dedizione e l’entusiasmo hanno raggiunto gli splendidi 
risultati che il pubblico napoletano ha acclamato. Infine voglio ringraziare lo stesso pubblico napoletano, 
così sensibile, così caloroso, così vibrante, come desidero ringraziare la stampa italiana, che ha mostrato 
tanta comprensione e benevolenza. A tutti questi Amici italiani, che hanno fatto rivivere la mia visione di 
trentatre anni or sono, e che hanno vibrato fraternamente con me, tendo affettuosamente la mano. Queste 
rappresentazioni del ‘Macbeth’ aggiungeranno uno spirituale legame di più tra me e questa Italia che amo 
ed ammiro con tutto il mio cuore» (Una lettera di Ernest Bloch, «Il Mattino», 16 marzo 1938).

77  LEWINSKY-DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., III, p. 601.
78  Ibidem.
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definitiva che gli era offerta dall’assunzione dell’opera da parte del Giordani per le 
edizioni Suvini e Zerboni:

Stamperà un’edizione canto e pianoforte al più presto. Farà un’edizione francese, 
italiana, e in seguito un’altra, inglese. Rifarà, naturalmente, partitura d’orchestra e materiali. 
Ma, innanzitutto, dovrò revisionare tutto ciò, enorme lavoro in prospettiva!

[...] Ho l’intenzione di fare molte modifiche, a parte i tagli, e specialmente, voglio 
rifare interamente i cori del I e del III, che possono essere enormemente semplificati, senza 
perdere con ciò del loro movimento.

Inoltre, voglio rivedere d’appresso la strumentazione, le sfumature, i tempi, ecc. Un 
po’ troppo pesante a volte, ammirevole, spesso! Insomma, voglio semplificare, chiarificare 
e ciò servirà molto alla diffusione dell’opera.79

Il successo gli fece dimenticare il destino amaro che la sua musica di compositore 
ebreo avrebbe avuto in Italia, e di cui pure ebbe più di un’avvisaglia. Con Fleg 
poteva compiacersi del fatto che «Marchi conta di presentare Macbeth a Genova, 
durante la prossima stagione e, in seguito a numerose richieste, di riprenderla 
anche a Napoli».80 Grazie all’annuncio del suo editore milanese secondo cui, oltre 
a Genova e alla ripresa napoletana, l’opera sarebbe stata messa in scena nella 
stagione successiva al Teatro Reale dell’Opera di Roma e alla Scala,81 Bloch si tuffò 
ancor più nel lavoro di revisione del Macbeth, iniziato subito dopo aver lasciato 
Napoli.82

Di fronte alla china presa dagli avvenimenti in Europa, che rivelava come 

79  Ibidem.
80  Ibidem.
81  LEWINSKY-DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., III, p. 622.
82  Lo rivela la lettera dell’8 giugno a Ada Jesi spedita da Châtel: «[...] Da due mesi e mezzo ho avuto 

una vita impossibile, di cui non hai idea! 12-16 ore di lavoro al giorno — i miei occhi non vedevano più — 
tutto ciò per la revisione di Macbeth che mi ha completamente accaparrato — nota dopo nota — Partitura 
d’orchestra, cambiamenti, raschiamenti, pentagrammi da rifare... modifiche ad ogni pagina — anche i cori 
del primo atto... e spedire tutto alla Sig.a Tibaldi, per la stampa! Con questo lavoro infinito sono riuscito 
a mettere a punto i primi due atti. Resta il terzo!! — Ho fatto venire la mia partitura originale che era 
a Parigi, e, oggi, di fretta, e a matita, riporto i cambiamenti possibili ... per poter inviare al più presto il 
primo volume alla Sig.a T., per la copia della partitura e delle parti!» «[…] Mais j’ai eu une vie impossible 
depuis 2 mois ½, un travail effroyable dont tu n’as pas l’idée! 12-16 heures par jour – mes yeux n’y voyaient 
plus – tout cela pour la révision de Macbeth qui m’a entièrement accaparé – note après note – Partition 
d’orchestre, changements, grattages, portées à refaire … modifications à chaque page — les chœurs du Ier 
Acte, aussi … et envoyer tout cela à M.me Tibaldi, pour la gravure! J’ai réussi, avec ce labeur infini à mettre 
au point les 2 premiers Actes. Reste le troisième!! — J’ai fait venir ma Partition originale qui était à Paris, 
et, aujourd’hui, à la hâte, et au crayon, je reporte les changements possibles… afin de pouvoir envoyer au 
plus tôt à M.me T. le Ier volume, pour la copie de Partition et Parties!»). Il lavoro proseguì per almeno un 
altro mese e mezzo, come confidò alla stessa amica il 2 agosto (sempre dal ritiro di Châtel): «Rifacimento 
completo dei cori, revisione del testo, orchestrazione, e finalmente copia dei 2 interludi del primo e del 
terzo atto, per il concerto — saranno pubblicati dal mio proprio manoscritto — è da quindici giorni che è 
terminato, ma sono ancora abbrutito, stremato, da questo enorme lavoro» (Ivi, p. 629).
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inevitabile fosse la guerra che un anno dopo sarebbe scoppiata, è sintomatico come 
persino un rappresentante della comunità ebraica, la più minacciata, si facesse 
ancora illusioni sulla possibilità di contenere una simile deriva:

Se Macbeth sarà dato a Roma la stagione prossima, io potrei essere utile... ho qualche 
speranza.

Non credo che gli Ebrei, fino ad ora, abbiano assunto un atteggiamento appropriato, si 
sono irritati e con ragione, ribellati... ma non hanno adottato il metodo di discussione e di 
comprensione dell’“altra parte” ciò che potrebbe forse condurre a una chiarificazione del 
problema. Forse mi cullo nelle illusioni [...] 

Il Sig. Giordani, mio futuro editore, è di nuovo venuto a rendermi visita! E le nuove 
da Roma sono molto incoraggianti! “L’Italia dovrebbe essere fiera, si dice, di vedere 
quest’opera pubblicata ed eseguita in Italia”.

Chissà! Macbeth può servire a una più grande causa mostrando che non tutti gli Ebrei 
sono banchieri (internazionali) o bolscevichi, o perturbatori, ma che certi creano e danno 
al di fuori del mercantilismo del nostro tempo, pacificamente e senza partecipare alla vita 
attiva (lettera dell’8 aprile a Lillian Hodghead e Ada Clément).83

Invece di lì a pochi mesi dovette prendere atto «delle notizie terribili, 
dall’Italia... La Sig.a Tibaldi è disperata di fronte a questa campagna antisemita» 
(a Fleg il 5 ottobre).84 A dire il vero i fatti erano andati ben oltre una campagna 
propagandistica. Con la promulgazione delle leggi razziali, in quanto compositore 
ebreo la sua musica non solo veniva bandita in Italia, ma decadeva persino il suo 
statuto di membro dell’Accademia di Santa Cecilia con cui era stato onorato dieci 
anni prima.85 I ponti con l’Italia furono quindi tragicamente recisi e con l’Europa 
stessa, stante la decisione di tornare, a malincuore, in America. Il suo esempio 
migratorio sarebbe stato seguito dall’amica Ada Jesi e dalla sua famiglia pure ebrea, 
rifugiatasi l’anno dopo a San Paolo del Brasile. Nel loro intenso rapporto epistolare 
si colgono le emozioni, i sentimenti, le speranze, lo sconforto, la disperazione di 
fronte al succedersi degli eventi internazionali da cui dipendeva la loro esistenza. 
Alla meditazione sul destino del popolo ebraico («Israele non ha mai perso la 
speranza... Perseguitato, conserva la fede in tempi di giustizia e d’amore — anche 
se noi non li potremo vedere»),86 vi si accompagnava la consapevolezza che l’esilio 
fosse un destino ben più sopportabile della persecuzione fisicamente subita nei 
corpi: l’«epoca così terribile, di caos, di terrore, di vigliaccherie — accumulate 
da decenni! — e ciò che accade — e si prepara in Europa è così spaventoso che 

83  Ivi, pp. 618-619.
84  Ivi, p. 637.
85  SORANI, Ritroviamo Ernest Bloch – Un’analisi dell’opera da camera cit., p. 562.
86  Lettera da Parigi alla Jesi dell’11 dicembre 1938 (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée 

cit., III, p. 643).
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occorre ancora considerarci, se non felici, almeno privilegiati di poter esistere in 
relativa pace».87

L’attacco dei nazisti alla Francia non è solo vissuto come un fatto drammatico, 
ma come un evento profetico, in linea con la sua visione del mondo che affondava 
in una concezione impegnata in ogni momento a confrontare l’esistenza umana 
con un destino superiore:

[...] in questi ultimi mesi non avevo il coraggio di scrivere... la routine della mia vita, 
da una parte... e poi le terribili catastrofi d’Europa. L’angoscia di ogni ora, mi avevano 
completamente abbattuto... Avevo previsto questi orrori, da molti anni (dal 1913!), le mie 
certezze si aggravarono dopo il 1934, in occasione dell’assassinio del re dei Belgi, Alberto I 
(ero sempre convinto che era stato assassinato... e gli avvenimenti mi hanno dato ragione). 
Ma nessuno ascoltava la mia voce. Ed è ancora in una triste solitudine che ho dovuto vivere 
questi ultimi mesi di spavento [...].

Sono perso in questo paese [...]. Ma penso ai nostri amici in Europa, alla mia famiglia 
a Ginevra, a tutti i disastri — e mi considero un nulla, un relitto che va verso la fine — Se 
i nazisti distruggono l’Inghilterra, verrà anche il turno degli altri, e la vita non varrà più la 
pena di esser vissuta — Povera Francia!88

Nelle lettere alla Jesi si manifesta vivo il sentimento per l’Italia, ed emerge 
l’incredulità di fronte alla sua entrata in guerra.89 Cinque anni prima tra l’altro 
aveva ascritto l’Italia con l’Inghilterra fra i paesi privi di antisemitismo, che 
invece rilevava come spiccato nel suo paese d’origine.90 Orbene, persino posto di 
fronte a un regime che aveva ormai gettato la maschera, il compositore tendeva 
inverosimilmente ad imputare a una forza esterna l’adozione delle misure coercitive 
del fascismo nei confronti dei suoi correligionari. Nel riferire alla giovane amica 
della corrispondenza divenuta problematica con Mary Tibaldi Chiesa, fa menzione 

87  «Nous vivons en une époque si terrible, de chaos, de terreur, de lâchetés — accumulés depuis des 
décades ! — et ce qui se passe — et se prépare en Europe est si effroyable qu’il faut encore nous estimer, 
sinon heureux, du moins privilégiés de pouvoir exister en relative paix» (lettera ad Ada Jesi da Berkeley, 8 
marzo 1939).

88  Lettera ad Ada Jesi del 17 luglio 1940 da Diamond Lake (parzialmente in JOSEPH LEWINSKY – 

EMMANUELLE DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée, IV, Genève Éditions Slatkine, 2006, p. 77): «[…] Je 
suis perdu, en ce pays … – Mais je pense à nos amis d’Europe, à ma famille à Genève, à tous les désastres 
— et je me compte pour rien, pour une épave qui va vers la fin — Si les Nazis détruisent l’Angleterre, le 
tour des autres viendra aussi, et la vie ne vaudra plus la peine d’être vécue – Pauvre France!».

89  Stessa lettera ad Ada Jesi: «Dopo l’entrata in guerra (?) dell’Italia, non ho più avuto notizie 
dall’Europa, né dalla Svizzera, né dalla Sig.a Tibaldi» («Depuis l’entrée en guerre (?) de l’Italie, je n’ai plus 
eu de nouvelles d’Europe, ni de Suisse, ni de M.me Tibaldi»).

90  Lettera dell’11 aprile 1936 alla nipote Evelyn Hirsch: «[...] in Italia, come in Inghilterra, come in 
tutti i paesi dove non c’è antisemitismo, e là dove gli ebrei hanno potuto vivere liberamente e pienamente 
— non è il caso in Svizzera, ad esempio! gli ebrei si differenziano appena. In Italia ci si perde. Liuzzi 
aveva scritto uno studio ammirevole sulla mia opera, 13 o 14 anni fa, senza conoscermi. A Roma, l’ho 
reincontrato e abbiamo trascorso una mirabile serata a casa sua dove mi ha suonato le Laudi mentre io gli 
ho suonato il mio ”Servizio sacro”» (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., III, p. 447).
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di lettere «aperte dalla... Censura italiana! Ciò che è significativo — penso che 
l’Italia sia interamente sotto il controllo dei Nazisti, come gli altri, ora! Se questa 
gente non sarà schiacciata, verrà il nostro turno, per tutti».91 D’altra parte, ancora 
in una lettera del 1947, facendo un bilancio dell’esperienza comune, considerava 
i dieci anni d’esilio in Brasile della famiglia Jesi come «[...] imposti da orribili 
pregiudizi razziali imposti odiosamente al popolo italiano, che mi ha sempre 
ricevuto ed accolto come un fratello».92

Tale forma d’indulgenza verso l’Italia e gli Italiani emergerà ancora di fronte 
agli avvenimenti del 1943, interpretati in senso assolutorio: «tu ti rallegravi della 
caduta del fascismo, e noi tutti speravamo che l’Italia si sarebbe unita subito agli 
‘Alleati’ — Ahimè, la povera Italia sanguina, e non oso immaginare le distruzioni 
e le miserie di questo paese che ho tanto amato, Napoli, a cui sono legato da così 
tanti ricordi!».93

Nelle lettere alla Jesi espatriata in Brasile il pensiero agli amici rimasti in Italia è 
costante.94 A guerra conclusa, dopo l’angoscia per la sorte degli amici ebrei nei paesi 
occupati dall’esercito tedesco,95 sorge la speranza di riallacciare immediatamente i 
rapporti: «Niente ancora ricevuto, né da Pannain (Napoli) né da Agosti, né dalla 
Sig.a Tibaldi».96

91  «[...] ouvertes par… la Censure italienne! Ce qui est significatif – Je pense que l’Italie est entièrement 
sous le contrôle Nazi, comme les autres, maintenant! Si ces gens là ne sont pas écrasés, notre tour à tous, 
viendra» (lettera del 15 maggio 1941 da Berkeley).

92  «[…] 10 années d’exil, imposées par d’horribles préjugés raciaux qui furent imposés, odieusement, 
au peuple italien, qui m’a toujours reçu et accueilli comme un frère» (lettera del 13 ottobre 1947 ad Ada Jesi 
da Agate Beach, Oregon).

93  Lettera ad Ada Jesi del 10 ottobre 1943 da Agate Beach: «E ho anche grande paura che questo 
cataclisma mondiale duri ancora molto a lungo e sia seguito da altri rivolgimenti — in attesa della terza 
guerra mondiale, tra 10, 15, 25 anni» («[...] tu te réjouissais de la chute du fascisme, et nous espérions tous 
que l’Italie joindrait vite les ‘Alliés’ - Hélas, la pauvre Italie saigne, et je n’ose songer aux destructions et aux 
misères de ce pays que j’ai tant aimé, à Naples, où tant de souvenirs m’attachent! Et j’ai grand-peur aussi 
que ce cataclysme mondial ne soit très long encore et ne soit suivi d’autres bouleversements — en attendant 
la IIIme guerre mondiale, dans 10, 15, 25 ans!»).

94  Lettera del 1° dicembre 1943 da Agate Beach ad Ada Jesi: «Non so nulla dei miei amici d’Italia. Non 
oso pensare alla loro sorte... Occorre quindi che vi riteniate fortunata, malgrado tutto, di essere lontana da 
questi orrori». Lettera del 12 maggio 1944 da Agate Beach: «Il nostro pensiero va a te, così spesso, a te e 
ai tuoi, esiliati laggiù... Ma ... voi siete privilegiati, ancora... Pensa agli amici di Milano e d’altrove» («Notre 
pensée va à toi, si souvent, à toi et aux tiens, exilés là bas … Mais... vous êtes privilégiés, encore… Pense 
aux amis de Milan et d’ailleurs»).

95  Lettera ad Ada Jesi del 1° gennaio 1942 da Agate Beach: «[...] ogni tanto ricevo notizie dalla Sig.a 
Tibaldi; leggo tra le righe — dalla Svizzera — di amici sparsi qua e là... Altri non scrivono più — sono 
morti, forse... Ci tocca vivere questo! E per coloro che hanno già vissuto l’altra guerra, è un peso terribile» 
(«[...] ça et là j’ai des nouvelles de M.me Tibaldi; je lis entre les lignes – de Suisse – d’amis épars… D’autres 
n’écrivent plus — sont morts, peut-être… Il nous faut vivre cela ! Et pour ceux qui ont déjà vécu l’autre 
guerre, c’est un poids terrible»).

96  «Rien reçu encore, ni de Pannain (Naples) ni d’Agosti, ni de M.me Tibaldi» (lettera ad Ada Jesi da 
Agate Beach del 10 giugno 1945).
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Ad avvenuta liberazione di Roma, finalmente gli giungeranno notizie 
incoraggianti. Il 13 dicembre egli può quindi comunicare calorosamente alle amiche 
Lillian Hodghead e Ada Clément il messaggio ricevuto da un ufficiale americano 
alla fine del 1944, riguardante il bando tolto alla sua musica. Oltre all’iniziativa 
di Guido Agosti, il quale sarebbe tornato subito a suonare il suo Quintetto e la 
Sonata a lui dedicata (alla quale il pianista era particolarmente affezionato)97 il 
momento più significativo fu rappresentato dall’esecuzione di Schelomo da parte 
di Massimo Amfitheatrof nel concerto diretto da Carlo Maria Giulini nella sala 
del Mappamondo con l’orchestra della radio in un cartellone presentato come 
un manifesto, come per sollevare programmaticamente il velo da musiche a vario 
titolo proibite dai regimi nazista e fascista. Accanto alla più celebre composizione 
di Bloch figuravano infatti i Kindertotenlieder di Mahler e Mathis der Maler di 
Hindemith.98

In proposito, al di là della condizione di vittima predestinata del nazifascismo, 
merita di essere sottolineata la sintonia di Bloch con gli spiriti che vissero quelle 
circostanze nel senso di una profonda opposizione interiore al totalitarismo. Dal 
vasto spettro dei testi da lui affrontati quale accanito lettore, il 20 settembre 1942 
aveva segnalato ad Ada Jesi La légende d’Ulenspiegel di Charles de Coster, scoperta 
al di là del luogo comune che, sulla base dello spunto farsesco ricavato da Richard 
Strauss per il suo celebre poema sinfonico, gli si era rivelata proprio per gli aspetti 
attualizzanti che rimandavano alle vicende politiche della contemporaneità:

Il libro di Coster è un’immensa epopea, un capolavoro assoluto, uno dei più grandi 
libri che si siano scritti e che si può collocare accanto a Rabelais, a Don Chisciotte, a Dante, 
a Gulliver.

[...] Poiché si tratta in fondo della storia della nostra epoca e della nostra lotta per la 
Giustizia e la Libertà dell’Uomo, l’eterna lotta per la Luce, che si perpetua attraverso le 
epoche — Tale “Bibbia fiamminga” racconta la guerra dei “pezzenti”; nella Fiandra del 
XVI secolo, sotto il regno di Carlo V e Filippo II — ma è del nostro tempo.99

Orbene, senza nulla conoscere di esperienze parallele, è significativo il 
riferimento di Bloch a un romanzo che ispirò due capolavori della “protest 
music”, l’oratorio epico Thyl Claes, fils de Kolldraeger, composto da Wladimir 
Vogel tra il 1937 e il 1945, e Il prigioniero composto da Luigi Dallapiccola tra 

97  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., IV, p. 183.
98  Ivi, p. 191.
99  «Le livre de Coster est une immense épopée, un chef d’œuvre absolu, l’un des plus grands livres, 

qu’on ait écrits, et qui peut se mettre à côté de Rabelais, de Don Quichotte, de Dante, de Gulliver. […] 
Car c’est, au fond, l’histoire de notre époque et de notre lutte pour la Justice et la Liberté de l’Homme, 
l’éternelle lutte pour la Lumière, qui se perpétue à travers les âges – Cette ‘Bible flamande’ raconte la guerre 
des ‘gueux’; en Flandre au XVI siècle, sous le règne de Charles Quint et Philippe II – mais c’est de notre 
temps» (lettera da Agate Beach).
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il 1943 e il 1948, opere ambedue rappresentative di quella stagione tormentata 
che pose anche gli artisti costretti dagli eventi all’isolamento a manifestare la loro 
coscienza in atti espressivi di resistenza perlomeno interiore alla repressione di 
cui furono direttamente o indirettamente vittime.100 Nel caso di Bloch, come si 
evince dalle iniziali maiuscole riservate ai concetti morali evocati nella sua lettera, 
più che una posizione politica si trattava del riflesso di una concezione del mondo 
(o di una «visione del Mondo e dell’Uomo»,101 secondo il termine ricorrente nel 
suo epistolario) testimoniata nel fondamento umanistico condiviso nell’intenso 
rapporto con Romain Rolland, con cui si era trovato in sintonia persino nell’apertura 
di credito morale all’Unione Sovietica,102 e comunque segnata da un pessimismo 
che lo induceva a fosche previsioni anche in caso di vittoria degli alleati.103

D’altronde, il pessimismo connaturato al personaggio aveva indotto Bloch 
a sconsigliare alla Jesi l’immediato rientro in patria,104 idea a cui si arrese e che 
assecondò l’anno successivo in considerazione della possibilità di ritrovare 
l’«atmosfera di un vecchio paese di Cultura»,105 accompagnata dal rimpianto 

100  CARLO PICCARDI, Wladimir Vogel: la cifra politica berlinese oltre l’insegnamento di Busoni, in 
Ferruccio Busoni e la sua scuola, a cura di Gianmario Borio e Mauro Casadei Turroni Monti, Lucca, LIM, 
1999, pp. 95-99.

101  Lettera ad Ada Jesi dell’8 marzo 1940 da Berkeley (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa 
pensée cit., IV, p. 65).

102  PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi cit., pp. 40-41.
103  Lettera ad Ada Jesi da Agate Beach del 9 dicembre 1942: «E poi, la Visione del Mondo è causa 

di disperazione e mi disgusta vieppiù — la regressione in ogni cosa, è terribile, e non credo più in un 
‘mondo migliore’, anche nel caso di una Vittoria degli Alleati — ahimè — Nemmeno vedo la fine di questo 
cataclisma» («Et puis, la Vision du Monde me désespère et me dégoûte, de plus en plus – la régression, en 
tout, est terrible, et je ne crois plus en un ‘monde meilleur’, même par une Victoire des Alliés - hélas – Je 
ne vois pas non plus la fin de ce cataclysme»).

104  Lettera del 18 novembre 1945 da Agate Beach: «Posso immaginare la nostalgia che tu e la tua 
famiglia provate per l’Italia, la patria vostra, dopo questi anni di lontananza, in circostanze così terribili 
— capisco il desiderio di rivedere il ‘paese’, gli amici, la famiglia, tutto ciò ... Ma, come Agosti, che mi citi, 
mi domando se non sarebbe una follia? L’Europa si trova in uno stato terribile, d’incertezza, di disordine, 
di disintegrazione... la fine della guerra non ha portato che nuovi problemi ... lungi dall’essere risolti — 
Nessuno sa in che direzione andiamo — Né in Francia, né in Italia, e nemmeno qui. Tutto è in discussione» 
(«Je peux imaginer la nostalgie que toi et ta famille éprouvez pour l’Italie, votre patrie, après ces années 
d’expatriation, en de si terribles circonstances — je comprends le désir de revoir ‘le pays’, les amis, la 
famille, tout cela… Mais, comme Agosti que tu me cites, je me demande si ce ne serait pas une folie? 
L’Europe est dans un état terrible, d’incertitude, de désordre, de désintégration… La fin de la guerre n’a 
apporté que des nouveaux problèmes… loin d’être résolus — Personne ne sait où l’on va — Ni en France, 
ni en Italie, ni même ici… Tout est en question»).

105  Lettera del 2 dicembre 1946 da Agate Beach: «Allora, ecco la grande decisione presa? L’Italia?! 
— Se veramente le circostanze finanziarie sono quelle che tu mi rappresenti, penso che abbiate ragione 
di andarci. Il costo della vita, anche qui, è raddoppiato, triplicato e non è facile... E poi, voi ritrovate 
comunque l’atmosfera di un vecchio paese di Cultura — e degli amici — Credo che tu ti sentirai più felice 
— o, perlomeno — meno infelice che durante gli anni crudeli d’esilio e di esperienze tristi» («Alors, voilà 
la grande décision prise? L’Italie?! — Si vraiment les circonstances financières sont telles que tu me les 
représente, je pense que vous avez raison d’y aller. La vie, ici aussi, a doublé, triplé et n’est pas facile … Et 
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dell’esperienza italiana che aveva lasciato in lui la sensazione di un profondo segno 
non più rinnovabile:

Sì, Roma… non ho dimenticato niente. Era il bel tempo. Ritornerà mai per me? Ne 
dubito — Nessun viaggio possibile nel mio stato attuale [...]

Fammi presente al buon ricordo degli amici [Virgilio] Mortari, Agosti – I miss them! 
Nobody like these men, here … I am terrifically lonely.106

puis, vous retrouvez quand même l’atmosphère d’un vieux pays de Culture — et des amis — Je crois que 
tu y seras plus heureuse — ou, du moins — moins malheureuse que pendant ces années cruelles d’exil et 
de tristes expériences»).

106  «Oui, Rome… je n’ai rien oublié. C’était le beau temps. Reviendra-t-il jamais pour moi? J’en doute 
– Aucun voyage possible en mon état […] Rappelle moi au bon souvenir des amis Mortari, Agosti – I miss 
them! Nobody like these men, here… I am terrifically lonely» (lettera ad Ada Jesi del 10 giugno 1947 
da Agate Beach). Ada Jesi fu attiva come cantante. Rientrata a Venezia dopo la guerra, fu insegnante al 
Conservatorio di Milano. Il rapporto di Bloch con la Jesi merita qualche considerazione, nella misura 
in cui andò oltre quello di maestro-allieva. Sicuramente non furono amanti, benché la devozione della 
ragazza (poi della donna) assumesse i tratti di un vero e proprio innamoramento mantenuto nel tempo e 
l’anziano musicista non nascondesse la coscienza di una vitalità non doma («la vieillesse acceptée... avec 
trop de jeunesse encore, en moi» [«la vecchiaia accettata... con troppa gioventù ancora, in me»], lettera del 
9 agosto 1941). È noto invece che il compositore ebbe numerose relazioni extramatrimoniali, riconosciute 
dalla stessa moglie che ne censì almeno 23, mentre una forma quasi morbosa di fedeltà trattenne la Jesi 
dal concedersi ad altre relazioni (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., III, p. 523). 
Certamente da parte di Bloch nei suoi confronti non mancarono motivi di ambiguità, come dimostra la 
lettera del 20 settembre 1942 che, senza fare allusione diretta al loro rapporto, riferisce alla ragazza la lettura 
di Beloved Friend di Catherine Bowen pubblicato nel 1937: «È la storia straordinaria e la corrispondenza 
tra P. I. Ciaikovskij e la sua amica, la sua grande protettrice, Nadejda von Meck, che egli non incontra mai! 
13 anni di lettere bollenti, dell’amore più strano che ci fosse, tra questa donna più anziana di lui, madre 
di 12 figli, e lui, un omosessuale che aveva orrore fisico della donna — ma un gentlemen, e un artista 
fine, onesto, una natura tormentata, nervosa, malaticcia, ma della più grande nobiltà» («C’est l’histoire 
extraordinaire et l’échange de lettres entre P. I. Tchaikowsky et son amie, sa grande protectrice, Nadejda 
von Meck, qu’il ne rencontre jamais! 13 années de lettres brûlantes, de l’amour le plus étrange qui fut, entre 
cette femme plus âgée que lui, et mère de 12 enfants, et lui, un homosexuel qui avait l’horreur physique de 
la femme — mais un gentlemen, et un artiste fin, honnête, une nature tourmentée, nerveuse, maladive, mais 
de la plus grande noblesse!»).

 Non risulta una reazione diretta a tale riferimento quasi provocatorio, ma un aspro contrasto emerse 
quando, in occasione del primo ritorno in Europa di Bloch nel 1949, la possibilità dell’incontro tra i 
due sfumò clamorosamente. Pur trattenendosi per impegni concertistici e familiari in Svizzera, Italia e 
Gran Bretagna da maggio a novembre, il compositore non poté essere raggiunto dalla Jesi impossibilitata 
a lasciare Venezia dove si trovava al capezzale del padre, nemmeno nella settimana di giugno in cui il 
compositore diresse un concerto alla Scala di Milano. Morto il padre subito dopo, svanì anche la possibilità 
di un incontro che Bloch le propose a Domodossola il 31 luglio, durante il viaggio verso Ginevra, di ritorno 
dal Maloggia (nel Canton Grigioni) dove aveva trascorso le vacanze e festeggiato il sessantanovesimo 
compleanno: «Sarebbe veramente tragico che quest’estate trascorresse senza rivedersi — dopo tanti anni 
terribili» («Il serait vraiment tragique que cet été se passe sans nous revoir — après tant d’années terribles»), 
le scriveva il 25 luglio. E tragico invece fu il destino che, a causa del ritardo postale delle lettere, impedì 
l’incontro a Domodossola e successivamente in Svizzera o a Londra: «Voglio solo che tu sappia che, se 
avessi avuto il denaro necessario per il viaggio e il passaporto, sarei venuta a ritrovarti in qualsiasi luogo» 
(«Je veux seulement que tu sache que, si j’avais l’argent nécessaire pour le voyage et le passeport, je serais 
venue te retrouver n’importe où», gli scrisse il 6 ottobre). In quella lettera accorata la delusione era espressa 
in modo cocente: «Nel 1937, quando tu ringraziavi mio Padre di ‘avermi messa al mondo’ ... tu saresti 
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In verità l’Italia, voltata la pagina discriminatoria del fascismo, gli avrebbe 
ancora riservato non pochi onori, in particolare invitandolo a dirigere i Trois Poèmes 
Juifs, le Évocations e la Suite Symphonique nel concerto dell’8 giugno 1949 alla Scala 
di Milano,107 e soprattutto nel febbraio-marzo del 1953 a Roma a partecipare a un 
Festival Bloch e alla ripresa del Macbeth con la direzione di Gianandrea Gavazzeni, 
con Nicola Rossi Lemeni e Gianna Pederzini nei ruoli principali, seguita da un 
secondo allestimento dell’opera a Trieste nel dicembre di quello stesso anno.108 
Senonché, anche se la scia dell’interesse per Bloch si mantenne ancora dopo la 
sua morte, la sua stella, in una scena musicale profondamente mutata, declinò 
subito. Lo rivelarono proprio le reazioni a quella che sarebbe dovuta essere la 
maggiore consacrazione, l’approdo del Macbeth alla Scala nel gennaio 1960 
diretto da Nino Sanzogno, cinque mesi dopo la sua scomparsa. Lungi dall’essere 
l’ufficializzazione della conquista di una sua posizione definitiva nel quadro della 
musica del Novecento, proprio la presenza all’evento di tutta la critica militante fu 
la causa di un confronto d’opinioni che rimise in discussione il grado di consenso 
fruito dalla sua musica nei decenni precedenti in Italia. Persino coloro che per lui 
avevano da sempre parteggiato, dovettero constatare di trovarsi di fronte a una 
musica che aveva mutato di segno, non più promettente una nuova alba artistica, 
bensì declinante in un ombroso tramonto.109 In particolare Franco Abbiati iniziava 
la sua recensione nel «Corriere della Sera» ponendo la domanda:

venuto a piedi per vedermi! Ed ora, avrei avuto talmente bisogno, dopo il grande dolore che m’ha colpita, 
di potere, almeno per un giorno rivederti, sentirti vicino a me ... tu, che dopo Papà, sei l’uomo che ho più 
amato al mondo» (LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., IV, p. 357).

 In verità in questa forma di fuga dalla realtà è riscontrabile un aspetto che fu ben colto da Gian 
Francesco Malipiero nel ricordo del carteggio che intrattenne con Bloch: «Con Ernesto Bloch per qualche 
anno ho tenuto un interessante carteggio. Ci divideva allora soltanto l’Atlantico! A Roma (1931) mentre 
parlavo al portiere del mio albergo qualcuno chiese del Maestro Bloch. Corsi al telefono, fissammo 
l’appuntamento. L’incontro fu cordialmente freddo. Non lo rividi mai più, mai più mi scrisse. Eravamo 
fatti per scriverci, non per guardarci negli occhi» (L’opera di Gian Francesco Malipiero, Treviso, Edizioni 
di Treviso, 1952, p. 301). L’incontro con la Jesi fu forzatamente rimandato di quattro anni, alla successiva 
e ultima venuta in Italia del compositore, quando Roma nel 1953 gli riservò un Festival Bloch in cui fu 
chiamato a dirigere sue composizioni e soprattutto l’allestimento del Macbeth diretto da Gianandrea 
Gavazzeni. Nonostante tutto la donna, che in quel rapporto aveva investito tutto il suo sentimento, gli 
rimase esemplarmente fedele addirittura oltre la morte, come dimostra l’ultima lettera scritta il 15 luglio 
1959 «proprio il giorno che, mentre la stavo finendo, la radio ha dato l’annuncio della sua morte!» (quindi 
mai spedita). L’anno successivo, nel primo anniversario della sua scomparsa, Ada Jesi, con toccante 
modestia, propose alla RAI di commemorarlo: «Io sono l’unica allieva italiana di Ernest Bloch che, oltre ad 
essermi Maestro, mi fu carissimo Amico per più di 20 anni» (PICCARDI, L’occhio del compositore cit., p. 135).

107  LEWINSKY - DIJON, Ernest Bloch – Sa vie et sa pensée cit., IV, p. 325.
108  Ivi, p. 501-505.
109  PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi cit., pp. 33-34 e 43-45. Oltre alle prese di posizione 

qui citate di Massimo Mila, Guido M. Gatti, Franco Abbiati, merita di essere menzionata quella di Giorgio 
Vigolo nell’articolo Bloch in Italia, pubblicato nel «Mondo» il 1 settembre 1959 in occasione della morte 
del compositore: «La scomparsa del musicista Ernest Bloch, avvenuta questa estate, è stata dolorosamente 
avvertita e ha formato oggetto di sincere nostalgie, specie da quanti vissero ancora giovani negli anni in 
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Chi ricorda più gli inni che nella primavera del 1938, presentandosi il “Macbeth” al San 
Carlo napoletano, si levarono ad esaltazione dell’arte di Ernest Bloch, e più precisamente 
del sentimento religioso animante la sua “verginità spirituale”, il suo “splendido isolamento 
stilistico”, le sue primitive rivelatrici “barbarie”?110

I giudizi evocati in verità erano gli stessi intorno a cui, prima ancora 
dell’avventura napoletana di Bloch, si era determinato un contrapposto 
schieramento di fronte alla fortuna della sua musica in Italia. Se la maggioranza 
dei critici aveva accolto le arditezze della sua musica in virtù del messaggio 
spiritualistico che le ammantava, una minoranza le contestava in base alla sua 
estraneità alla problematica immanente della nuova musica.

Le ostilità furono aperte da Fedele d’Amico, allora scalpitante ventenne, nel 
principio del 1933 in occasione dei concerti romani di musiche sue all’Augusteo 
e all’Accademia di Santa Cecilia, che la critica prevalente aveva magnificato in 
virtù del riconoscimento del fondamento mistico di un linguaggio avanzato, che 
aggirava i problemi compositivi nel quadro delle motivazioni dell’oggi proprio 
accedendo direttamente alla mitica fonte ispiratrice di un ebraismo ritrovato: 

Era troppo naturale che questo cliché, avvalorato del resto anche dall’effettiva “purezza” 
di alcuni lavori, desse le ali ai piedi a tutti quelli che nell’attuale comune travaglio stilistico 
trovano tanti elementi di artificiosità e d’intellettualismo che li allontanano dall’aderirvi 
senza riserve; ed eccoli quindi ai piedi di questo candido ebreo, che a ogni passo afferma 
di non saper nulla di vecchio o di nuovo, di modernità o di tradizione, di neoclassicismo e 
d’impressionismo. Era istintivo ridurlo a personaggio mitico, assumendolo come il faro tra 
le tempeste, l’antidoto all’“intellettualismo”, il superatore inconsapevole e soprannaturale 
di tutti i travagli della musica contemporanea: “il nous faut des barbares”.111 

Il riferimento era all’espressione con la quale Guido M. Gatti aveva concluso 
il suo saggio del 1925 dedicato a Bloch, la cui arte era stata appunto definita 
«anacronistica» nel senso della capacità di far «rivivere qualche cosa di eterno 
che è in noi», attraverso la sua «gravità sacerdotale». Tale saggio mirava a stabilire 

cui al suo nome aveva arriso il bagliore di una notorietà assai vicina alla gloria. Non ci si può tuttavia 
nascondere che la sua scomparsa non ha profondamente scosso il presente mondo della musica. In realtà 
la figura di Bloch era da alcuni anni impallidita e già quasi passata nell’Ade rispetto ai più attuali interessi 
della vita musicale, né i suoi ultimi tentativi di inserirsi in forme neoclassiche le avevano gran che giovato. 
Oggi si può dire, con discreta obbiettività storica, che la sua commemorazione era già stata fatta, lui ancora 
vivo e presente, nel marzo del 1953 a Roma, dove lo zelo dei nostri blochiani più fedeli, promosse al Teatro 
dell’Opera una ripresa dell’ormai quasi dimenticato Macbeth» (GIORGIO VIGOLO, Mille e una sera all’opera 
e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971, p. 450).

110  «Essi toccarono un’altezza quasi mai raggiunta da un compositore vivente. Ebbene, quegli inni sono 
svaniti nel nulla con la stessa rapidità con cui furono formulati. Bisogna dirlo con franchezza, anche con 
amarezza: prima ancora che il maestro scomparisse dalla terra pochi mesi or sono, egli appariva sorpassato, 
peggio, dimenticato, e della euforica innodia non era rimasta traccia alcuna» (FRANCO ABBIATI, Il “Macbeth” 
di Ernest Bloch, «Corriere della sera», 28 gennaio 1960).

111  FEDELE D’AMICO, Su Ernesto Bloch, «L’Italia letteraria», 5 febbraio 1933.
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un discrimine nel quadro dell’accelerazione evolutiva del linguaggio indotta 
dai processi di trasformazione innescati dalle spinte della modernità, che, con 
tanto di momenti identitari legati a singole esperienze, indusse a riconoscere nel 
compositore ebraico un chiaro termine di portata didascalica:

La tecnica di Bloch è estremamente moderna; certe libertà che Bloch si prende 
tranquillamente, non si è pensato di prendersele né Schönberg né Casella. Eppure le sue 
composizioni non possono dirsi modernistiche, forse perché gli elementi eterodossi della sua 
espressione non hanno un’importanza a sé, ma si fondono con quelli che dirò tradizionali, 
usando la parola senza alcuna sfumatura svalutativa. Certi urti di nota, certi salti bruschi 
di tonalità non ci sorprendono; poiché ci sembrano così naturali, così logici in una musica 
come quella di Bloch: barbarica e ribelle. Insomma le eccezionalità del linguaggio — sia 
nel riguardo dell’armonia, sia in quello dei disegni ritmici — non ci sembrano provocate 
(non dico volute) da un eccesso di raffinatezza e di intellettualismo come in molte pagine di 
contemporanei, ma quasi da un istinto primigenio, insofferente di legami e di convenzioni. 
Le musiche di molti moderni ci sembrano al di là della scuola, quella di Bloch al di qua.112 

Queste parole venivano pronunciate nella situazione italiana del primo 
dopoguerra, in un’Italia musicale in cui la modernità faticava a imporsi per quanto 
riguardava le scelte non riconducibili all’impostazione soggettivistica del fare 
artistico. È vero che non vi mancò l’esposizione alle influenze cosmopolitiche che 
aprivano gli orizzonti su un mondo proiettato in avanti, ma, a parte l’esperienza 
futurista comunque marginalizzata, non fu lasciato spazio agli sperimentalismi 
per mettere solide radici, per portare il discorso sui fondamenti del linguaggio 
musicale allo stadio di una ricerca condotta in nome di una necessità oggettiva, 
che qualificasse il senso di un presente pienamente accettato e vissuto nella sua 
capacità di distinguersi dal passato. 

Per queste ragioni, per d’Amico, «Bloch, proprio in forza del suo candore di 
uomo che sembra nato mille anni fa, tanto è estraneo al nostro mondo [...], questi 
problemi e ansie non li ha mai conosciuti, e tanto meno vissuti».113 Senonché la 
presa di posizione del giovane critico non era il risultato di un diretto confronto 
con il compositore ebraico; soprattutto non era neutra, bensì strumentale alla 
circostanza della lettera-manifesto che era stata lanciata poco più di un mese prima 
da un gruppo significativo di tradizionalisti formato da Respighi, Pizzetti, Zandonai, 
Giuseppe Mulè, Alceo Toni, Riccardo Pick-Mangiagalli, Guido Guerrini, Gennaro 
Napoli, Guido Zuffellato, contro l’ala più innovativa rappresentata da Casella e da 

112  GATTI, Musicisti moderni d’Italia e di fuori cit., p. 147.
113  «Egli ignora le ragioni profonde del travaglio della musica d’oggi: il quale non è affatto in questioni 

mistiche o religiose [...], ma è soprattutto nella volontà, o meglio nel bisogno, di risolvere un problema di 
stile, intendendo questa parola non già in senso puramente individuale, ma collettivo, proprio com’era ai 
tempi in cui tutti gli artisti di una tradizione usavano la stessa lingua, o le personalità si manifestavano quasi 
per semplici accenni, e non avevano bisogno di rifare ognuna il suo calvario per conto proprio» (D’AMICO, 
Su Ernesto Bloch cit.).
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Malipiero in nome del «romanticismo di ieri [che] sarà anche quello di domani» 
(«Corriere della Sera», 17 dicembre 1932). In quel proclama si poteva leggere:

Siamo contro alla cosiddetta musica oggettiva che, per essere tale, non rappresenterebbe 
che il suono preso in sé, senza l’espressione viva del soffio animatore che lo crea. Siamo 
contro a quest’arte che non dovrebbe avere e non ha nessun contenuto umano, che non 
vuole essere e non è che gioco meccanico e arzigogolo cerebrale.114

Ovviamente d’Amico, cresciuto nella sfera di Casella, in tale situazione 
di conflitto non poteva che sfoderare le armi contro questa rivendicazione di 
continuità con il passato e contro Bloch, nel momento in cui egli in quegli anni si 
trovava ad occupare la scena musicale italiana che gli riservò uno spazio privilegiato 
riconoscendolo come un esempio di modernità moderata. I due fronti, quello 
accusato di ‘intellettualismo’ e quello dei moderni moderati, vi erano ben delineati, 
anche se il secondo prevaleva nettamente sul primo. Probabilmente parte della 
fortuna di Bloch fu dovuta proprio al fatto di apparire in Italia nel momento in 
cui uno dei due partiti impegnati nella diatriba trovò in lui il modello da additare 
per la dimostrata capacità di sintesi tra presente e passato, al fine di prospettare 
visioni innovative senza inaridire l’ispirazione in soluzioni costruttivistiche.115 
Non è certamente un caso che proprio in quei mesi, oltre ad aprirgli le sale di 
concerto, in questo confronto di idee l’Italia gli concedesse una tribuna anche nella 
pubblicistica. Fu probabilmente lo zelo di Mary Tibaldi Chiesa a far apparire sulla 
«Stampa» torinese una serie di meditazioni sulla musica opportunamente scelte in 
modo da rafforzare il fronte conservatore:

L’idea che l’arricchimento del linguaggio musicale dipenda dall’invenzione di “nuovi” 
o di pretesi “nuovi” procedimenti... — suoni, ritmi, accordi, sistemi — è assurda e non 
resiste cinque minuti a una intelligente riflessione. È come se si volesse cambiare la 
sintassi per rendere più ricca e nuova una lingua. Che stupido espediente, segno palese di 
impotenza creatrice! È incredibile che tanta gente, pubblico, artisti, critici, esteti, accolga 
un sofisma tanto superficiale.116

Paradossalmente — tornato in Europa per ritirarsi in solitudine nelle montagne 
della Svizzera meridionale alla ricerca di una situazione di isolamento onde 
sottrarsi al fiato sul collo di una società americana che premeva sugli individui 
con i suoi modelli livellanti — proprio in quegli anni Bloch visse il suo momento 

114  Cit. in FIAMMA NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, Discanto, 1984, pp. 142-
143.

115  «E ciò può forse spiegare la grande fortuna incontrata nei primi anni del secolo da alcune musiche 
di Bloch, in Italia più che altrove. Poiché, bisogna anche dirlo, il fenomeno Bloch fu allora principalmente 
un episodio italiano, di una tendenza della critica e del gusto italiano di quegli anni; di quel gusto insomma 
che faceva gran conto di Bloch e nessun conto di Puccini, che ignorava il Macbeth di Verdi e tante altre 
cose» (VIGOLO, Mille e una sera all’opera e al concerto cit., p. 451).

116  Pensieri di Ernest Bloch sulla musica, «La Stampa», 14 aprile 1933.
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più esposto, chiamato a schierarsi in un processo di integrazione nella situazione 
italiana nel momento caldo di scelte contrapposte. L’interesse che lo circondò non 
riguardava infatti solo il valore in sé della sua musica, ma anche ciò che si credeva 
essa potesse rappresentare come indicazione di una via consona alla condizione 
specifica del contesto italiano diviso tra le spinte radicali e la messa a fuoco di un 
grado di innovazione convinto della necessità di venire a patti con il fondamento 
classicistico della cultura individuata nei termini di una specificità nazionale. 

Lo testimoniò il modo in cui a Napoli fu accolto il suo Servizio sacro ebraico, 
che Pannain recensì non tanto nel merito, ma appunto come opera dimostrativa di 
un programma estetico fin troppo caldeggiato attraverso accenti polemici: 

Il Servizio Sacro di Bloch è una sublime litania. Essa è fatta di una musica purificata 
d’ogni scoria di mestiere. È tal cosa da essere accolta con gioia dalle anime semplici e 
da quanti non siano induriti al vizio della tecnica professionale. Non c’è costruzione 
retorica, non espedienti e bravure e trovate: c’è un linguaggio di preghiera che si riversa 
in linguaggio di musica. È la musica purificata d’ogni residuo di materialismo tecnico a 
comprendere la quale i meno indicati sono per l’appunto i tecnici. Ed è naturale che di essa 
ridano i clorotici del neoclassicismo e gli avanguardisti della musica oggettiva. È possibile 
che un’opera di poesia possa riuscire comprensibile a chi è avvezzo a maneggiare la musica 
soltanto con la squadra e il compasso?117

Tale uso strumentale della sua musica, a favore di una posizione mirante in 
questo caso a mantenerla legata al passato (annettendola al filone principale del 
contesto italiano) e vent’anni dopo (dichiarandola sorpassata) a favore del partito 
progressista, fu evidente fin dalla sua apparizione sulla scena italiana, serpeggiando 
nella pubblicistica al punto da diventare un luogo comune e un motivo di attrazione.118 
Non è un caso che questa motivazione abbia condizionato la recezione stessa di 
Macbeth a Napoli, trasformando un’opera composta trent’anni prima (partecipe di 
una temperie fondamentalmente estranea al concitato momento italiano d’allora) 
in una specie di opera-manifesto chiamata a indicare la strada del rinnovamento. 
Sotto questa lente appariva ad esempio la lettura di Antonio Procida nel rilevarne 

117  GUIDO PANNAIN, “Il Servizio sacro” di E. Bloch, «Il Mattino», 8 aprile 1934.
118  David Sorani è stato il primo a considerare il grado esteso dell’impatto della musica di Bloch in 

Italia: «Testimonianze del vero e proprio choc che essa causò sono i commenti e le cronache musicali 
relative a quei giorni. Giorgio Barini riferisce che gli ascoltatori entusiasti accolsero la composizione [il 
Quintetto n. 1 per pianoforte e archi eseguito il 15 settembre 1928 al Festival della SIMC a Siena] ‘tra 
lo sventolare di candidi lini’, salutando ‘l’avvento di una delle belle e significative affermazioni dell’arte 
musicale moderna’. Fernando Liuzzi, nel recensire le novità del Festival, esalta ‘l’inquieto travaglio’ 
e insieme la ‘contemplazione sublime di questo capolavoro’. Ciò che colpì fu certo la sottigliezza e la 
libertà espressiva di uno stile personalissimo realizzato in una regolarità formale di fondo. Bloch diveniva 
insomma la dimostrazione palpabile di come si potesse rinnovare la musica senza per questo provocare 
una rivoluzione estetico-linguistica, allora osteggiata e temuta da una critica tradizionalista» (SORANI, 
Ritroviamo Ernest Bloch. Un'analisi dell'opera da camera cit., p. 559). Su questo aspetto si veda PICCARDI, Il 
compositore che parlava agli alberi cit., pp. 35-38.
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il «successo che raramente ha avuto a manifestarsi così schietto per una moderna 
opera», affermando «che la umanità del linguaggio musicale creato da Bloch 
trent’anni fa è tale da riuscire comprensibile da ogni categoria di ascoltatori e da 
esercitare su di essi una formidabile potenza di suggestione», concludendo che nel 
«Macbeth non vi sono ostacoli o diaframmi fra opera e ascoltatore, poiché non v’è 
cerebralità ma schietta poesia».119

In questo senso l’uscita della monografia su Bloch della Tibaldi Chiesa proprio 
nel 1933 assunse un che di programmatico, nella misura in cui in appendice vi 
compariva la traduzione di un testo del compositore risalente al 1917 (Man and 
Music), pubblicato nel numero di febbraio della rivista newyorkese «The Seven 
Arts», ma concepito come sua professione di fede che egli riteneva tanto più 
valida quanto più attuale proprio nel dibattito italiano che si era aperto in merito 
alla modernità in musica.120 In quel pamphlet la sua rivendicazione di autonomia 
artistica era inalberata quale difesa di uno spazio sottratto all’artificiosità dei 
rapporti nel mondo contemporaneo, in cui dominava la ricerca della novità a tutti 
i costi in funzione propagandistica. Riflettendo sulla condizione della musica, già 
nell’anteguerra egli denunciava la mancanza di «vita emotiva» e di «umanità» («In 
tutti i campi — creazione, interpretazione, metodi di istruzione e critica — essa era 
diventata una cosa fredda e calcolata, senza soffio di vita»):121

E i compositori seri persistono nella loro ossessione di tecnica e di procedimenti. Essi 
discutono e argomentano; creano faticosamente le loro opere arbitrarie e cerebrali [...]. 
Dovunque, virtuosismo di mezzi, dovunque intellettualismo esaltato come un’insegna.122

119  «In quel tempo Strawinski, Honegger, Milhaud — per dire solo di qualcuno — non esistevano 
all’orizzonte della musica, e ciò che poi si è creato rivoluzionando il campo armonico e contrappuntistico, 
era già in pieno assetto risolutivo — e non sperimentale — in questo Macbeth. Il libero uso degli accordi, 
le sovrapposizioni di tonalità, i nuovi amalgama di timbri fantomatici, crudi, lividi, soavi, la pienezza 
dell’espressione musicale, la spregiudicatezza dei ritmi come del periodare, son tutte cose che in Macbeth 
erano già inventate e applicate non come tentativi, né in base a processi intellettualistici, ma per bisogno 
di espressione musicale in funzione del dramma. Tutto ciò che Bloch ha scritto più tardi, quella sua 
formidabile rudezza ossessionante, quella fusione di barbaro e di raffinato, quel lirismo soavemente 
lacerante, quell’ansietà di ritmi e di armonie che oscillano o precipitano in cerca del loro centro di gravità; 
quella potenza di espressione raggiunta con nulla (tutte cose caratteristiche del Quartetto, del Quintetto, 
di Schelomo), sono già in Macbeth; ma diversamente usate, secondo le leggi prospettiche e drammatiche del 
teatro» (ANTONIO PROCIDA, Lo schietto successo del “Macbeth” di Ernesto Bloch al San Carlo, «Corriere di 
Napoli», 7 marzo 1938).

120  Con il titolo di Pensieri sulla vita e sull’arte una serie di tali riflessioni era stata pochi mesi prima 
pubblicata nella «Rassegna Musicale» (gennaio 1932, pp. 48-52) che si concludeva con questo poscritto 
attualizzante dell’autore: «Queste riflessioni furono scritte quasi quindici anni or sono, al principio del 
1917; da allora la mia concezione non è molto cambiata. Oggi non meno che allora non credo alle teorie, 
ai sistemi, agli ‘ismi’. Si è molto parlato, in questi ultimi tempi, di ‘astrazione’ in arte ... È un’illusione, 
alquanto superficiale e di corte vedute, che non resiste alla più elementare analisi psicologica. Nonostante 
tutte le effimere teorie e le affermazioni in contrario, l’opera d’arte resta, per me, una ‘grafologia ideale’. 
Essa caratterizza il suo autore, sia ch’egli lo consenta o lo neghi, nel modo più veritiero e integrale».

121  ERNEST BLOCH, L’uomo e la musica, in TIBALDI CHIESA, Ernest Bloch cit., p. 90.
122  Ivi, pp. 91-92.
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Pur non pretendendo di essere un teorico, in quella circostanza egli rispondeva 
ai propugnatori di un’arte fondata nella natura dell’individuo svincolata dalle 
regole imposte dalla società e dalla rigidità delle mode che identificavano nella sua 
musica un esemplare equilibrio tra arte e vita, e che si rivolgevano a lui alla ricerca 
dei principi guida che egli effettivamente non si era peritato di formulare:

[...] tra gli impulsi che hanno condotto l’arte a questo pervertito stato presente ve 
ne sono due che mi sembrano essenziali: lo sviluppo industriale che l’arte ha subìto e 
l’intellettualismo acuto dei nostri tempi. Questi due elementi hanno fatto schiavo l’artista: 
gli hanno preso, a poco a poco, in molti modi sottili, la sua freschezza di sensazione, la sua 
completa sincerità e la sua libertà.123

Il fatto di constatare come l’epoca della società di massa avesse portato alla 
«volgarizzazione dell’arte»,124 da cui cercava di rifuggire, non lo indusse ad 
arroccarsi in nessuna forma di radicalismo. Anzi, nell’epistolario intrattenuto con 
Romain Rolland condivideva il giudizio sulla vanità dei risultati ottenuti dagli 
«ultramoderni» e dai propugnatori delle «ricerche di laboratorio e le autopsie».125 
La foga proclamatoria da cui era attraversato, proprio nel senso di ritenersi portatore 
di un messaggio collegato alla dimensione soprannaturale, lo induceva invece a una 
militanza che privilegiava un grado di comunicazione direttamente verificabile. In 
questo senso egli si erse deliberatamente a difesa del primato dell’espressione (il 
fine) sui mezzi che ne stavano alla base, nella convinzione che questi, se elaborati a se 
stanti, ne decretassero inevitabilmente l’inaridimento. In questo senso è significativo 
il modo di giustificare la retorica, l’amplificazione del gesto espressivo che per lui 
fu sempre preminente e che lo fece sentire profondamente figlio della tradizione.126

Solo in un’occasione egli cedette al compromesso con le mode, quando si 
trovò ad accettare la prevaricazione della forma nel Concerto grosso per pianoforte 
obbligato e piccola orchestra (1924-25), in cui i contrappunti risultano irrigiditi in 
una maniera che non convinse non solo i detrattori ma anche i suoi propugnatori.127 
Altrimenti nessuna concessione egli fece mai a quelli che chiamava gli ‘amuseurs’,128 
al compiacimento di un’arte intesa come gioco, declassando il linguaggio a pretesto 
manipolatorio di forme in sé, svuotato del valore rivelatore della trascendenza. 

In questo senso la sua esperienza si collocava deliberatamente a lato delle 
correnti principali della musica moderna, con una scelta che non esitava a essere 
polemica ed anche feroce dopo averne constatato il prevalere. Appena tornato 

123  Ivi, p. 94.
124  Ivi, p. 96.
125  PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi cit., pp. 38-40.
126  «Col pretesto della retorica, [la nuova estetica] nega in gran parte le splendide ère della storia musicale, 

come se la sua propria retorica valesse di più! — e riesce perfino a confondere i mezzi dell’arte con le sue finalità» 
(BLOCH, L’uomo e la musica cit., p. 98).

127  PICCARDI, Il compositore che parlava agli alberi cit., pp. 42-43.
128  Ivi, p. 38.
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negli Stati Uniti dovette infatti rendersi conto della forte presa che già vi aveva la 
dodecafonia, lamentandosi nei confronti di un luogo in cui «ciascuno segue o il 
vecchio repertorio, o gli Ebrei avvelenatori, rifugiati, Schoenberg e Co., che ora 
avvelenano questo paese».129

È, come minimo, singolare sentire risuonare sulla sua bocca la terminologia 
infamante usata proprio e ancora in quegli anni bui dai nemici della sua razza, 
ritenuta la prima responsabile della degenerazione artistica del secolo, che andavano 
a colpire ormai anche fisicamente i suoi correligionari. Per arrivare a questo punto 
doveva essere profondo il solco che lo divideva da prospettive in cui non riconosceva 
più lo spazio d’azione della forza morale che per lui costituiva la motivazione centrale 
del fare artistico. Da quel momento in poi egli si rese conto dell’irrecuperabilità di 
una posizione che ormai apparteneva al passato, a cui era rimasto solo il potere di 
testimoniare un’alternativa tutt’al più simbolica, dovendo accontentarsi di stare ai 
margini. E fu un’esperienza vissuta con disagio, estremizzata, piena di rancore nei 
toni che offuscano un giudizio incapace di uscire dalla categoricità:

Allora questa infezione del dodecafonismo, dovuta a questo signor Schoenberg, questa 
impostura senza nome fa presa anche in Italia?? Essa ha fatto del male incalcolabile qui, ma 
tutto questo passerà — Ahimè, sono sempre gli Ebrei che lanciano queste cose.130

Sicuramente Ada Jesi, a cui erano dirette queste parole, gli aveva testimoniato 
il clima che in Italia stava mutando e che, liberando forze che prima della guerra 
erano state compresse da una cultura sostanzialmente autarchica, avevano portato 
il paese in prima fila sul fronte del rinnovamento, accogliendo a Milano dal 4 al 
6 maggio 1949 il Primo congresso internazionale per la musica dodecafonica.131 
Nella sua risposta di chiusura, ormai incapace di dialogo, egli si illudeva, fiducioso 
in un ordine superiore che avrebbe fatto giustizia: 

Non inquietarti di questa impostura che è la dodeca... non so che cosa — Questo veleno 
passerà — La storia è piena di questi falsi percorsi — Non si fabbrica un linguaggio. Come 
la Vita stessa, la tradizione e l’evoluzione li regolano e non l’arbitrio degli impotenti.132

In fondo questa sua categoricità non era data da una posizione eretta in 

129  «Chacun suit ou le vieux répertoire, ou les Juifs empoisonneurs, réfugiés, Schoenberg et Cie., qui, 
maintenant empoisonnent ce pays-ci!» (lettera ad Ada Jesi del 7 dicembre 1940 da Berkeley).

130  «Alors cette infection du dodécaphonisme, due à ce sieur [?] Schoenberg, cette imposture sans nom 
prend aussi en Italie? Elle a fait du mal incalculable ici, mais tout cela passera — Hélas, c’est toujours des Juifs 
qui lancent un affaire-là» (lettera del 7 settembre 1950 ad Ada Jesi da Agathe Beach).

131  In proposito si veda CARLO PICCARDI, Tra ragioni umane e ragioni estetiche: i dodecafonici a congresso, in 
Norme con ironie – Scritti per i settant’anni di Ennio Morricone, a cura di Sergio Miceli, Milano, Suvini Zerboni, 
1998, pp. 205-269.

132  «Ne t’inquiète pas de cette imposture qu’est la dodéca … je ne sais quoi – Ce poison passera – L’histoire 
est pleine de ces fausses routes – On ne fabrique pas un langage. Comme la Vie elle-même, la tradition et l’évolution 
les règlent et non l’arbitraire des impuissants» (lettera ad Ada Jesi del 30 ottobre 1950 da Agathe Beach).
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forma autoritaria al di sopra del prossimo, sprezzante verso coloro che osavano 
indicare percorsi alternativi nella ricerca della verità. Si tratta invece del 
contrario, dell’atteggiamento di un individuo che si collocava umilmente ai piedi 
di una gerarchia, che riconosceva l’uomo subordinato rispetto a un universo 
imperscrutabile, penetrato quel tanto che gli era consentito per prendere la misura 
della sua limitatezza, a esprimere la venerazione verso una superiore volontà 
identificata nel mondo della natura che non conosce l’artificio. I suoi sferzanti 
giudizi su Schönberg non hanno nulla a che vedere con un rapporto di rivalità 
o di concorrenza. Essi assumono i tratti dell’anatema, proprio in quanto Bloch 
vi coglieva la sfida blasfema nei confronti dell’assoluto, la pretesa di trasformare 
l’uomo in dio. Rispetto al grado di modernità rappresentato dalla dodecafonia non 
basta rilevarne l’estraneità, poiché si tratta di vera e propria incompatibilità, nella 
misura in cui essa pretende di sostituire altezzosamente, per mezzo dei procedimenti 
costruttivi dell’immanenza elevati a sistema, la dimensione incommensurabile 
della trascendenza. A fronte di tale atto di superbia, che nell’ultimo dopoguerra 
(liberato il mondo dalle forze oscure) conquistò le coscienze, egli non poteva 
che ritirarsi nell’isolamento, nella natura panica delle montagne monumentali e 
dell’oceano spalancato davanti ai suoi occhi come orizzonte senza fine, scrutato 
alla ricerca di conferme a domande che rimanevano senza risposta. Massimo Mila, 
testimone critico del passaggio di Bloch dall’encomio alla svalutazione,133 ne ha 
rilevato il grado di inattualità: «Bloch è lento e ama divagare, perder tempo, in 
un’età soggiogata dalla velocità e dalla fretta. Ha fervida fede, e il nostro tempo è 
tiepido».134

Se nella musica di oggi l’Einfall non conta più, ma soltanto il lavoro che vien 
dopo, allora Bloch, in barba alle circostanze che lo portarono a interpretare per 
un certo tempo nei decenni intorno all’ultima guerra un ruolo illuminante in 
Italia, si trovò alla fine a vestire i panni di un sopravvissuto, con la dignità tuttavia 
di rappresentare la nobiltà d’animo e di stile di una generazione di artisti che 
credevano ancora nella dimensione profetica dell’arte, meritandogli la qualifica di 
«ultimo degli ispirati».135

133  «La fortuna e l’importanza di Bloch nella musica contemporanea si scalano, per così dire, sull’arco delle 
nostre età: per i giovani sulla trentina oggi riesce probabilmente inconcepibile che questo artista abbia potuto 
essere salutato, da coloro che hanno più di sessant’anni, come ‘il principe dei musicisti moderni’, l’artefice massimo 
e sovrano della musica contemporanea. La generazione intermedia, giunta in tempo ad assistere all’entusiasmo 
dei maggiori, e contemporaneamente edotta del disprezzo dei giovanissimi, non condivide né l’una né l’altra 
posizione» (MASSIMO MILA, Cronache musicali 1955-1959, Torino, Einaudi, 1959, p. 351). 

134  Ivi, p. 352.
135  Ivi, p. 350.


