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Il passato nello specchio del presente
(Laudatio per Diego Fasolis)

Ho accettato volentieri il compito di tessere la “laudatio” di Diego Fasolis 
in questa circostanza, ma non so se io sia la persona giusta per svolgerlo nel 
migliore dei modi.1 Essendo stato all’origine della decisione di affidargli il ruolo 
cruciale di maestro del coro radiofonico nel 1993 e avendo accompagnato il suo 
lavoro per più di un decennio, senza contare il fatto che mi sento ancor oggi 
partecipe di questa sua ormai lunga avventura che l’ha portato ad affermarsi 
oltre i nostri confini, mi trovo coinvolto nella sua esperienza artistica al punto 
che non mi è concesso quel distacco notoriamente necessario alla formulazione 
di un giudizio neutro. Comunque ci proverò. 

E comincerò col dire che all’inizio, ai primi incontri nei corridoi della radio 
che Diego non ancora trentenne frequentava, ero indotto a guardarlo con una 
certa diffidenza. A questo concorreva la differenza d’età, sicuramente, ma so-
prattutto il vallo generazionale nel senso che vi si evidenziava una differenza di 
cultura. A quel tempo la sua collaborazione alla radio riguardava la catalogazione 
dei dischi, che ovviamente già avveniva con i mezzi informatici. Ora, la familiarità 
da nativo digitale agguerrito che egli esibiva nello sfrecciare sulla tastiera del 
computer con la stessa padronanza, esattezza e velocità con cui sfrecciava sulla 
tastiera dell’organo e del clavicembalo me lo faceva sentire lontano (come con-
cezione) dal mio tradizionale e tranquillo ordine mentale, ancor oggi intimorito 
di fronte al mezzo tecnologico. Inoltre, proprio quella sua versatilità, nel passare 
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1 Per gentile concessione pubblichiamo la “laudatio” letta il 2 giugno 2014 presso 
l’Auditorio Stelio Molo della RSI, in occasione del conferimento a Diego Fasolis dell’annuale 
Premio della Fondazione del centenario della Banca della Svizzera italiana, in apertura della 
cerimonia e del concerto de “I Barocchisti”.
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da uno strumento all’altro, capace di esprimersi su ogni tipo di tastiera – dal 
pianoforte, all’organo, al clavicembalo, alla fisarmonica, a quella dei moderni 
strumenti elettrici – non mi colpiva certo come manifestazione di poliedricità, 
di ricchezza di doti. Pur non essendo mai stato io un accademico interessato ai 
formalismi e succube della rigidità delle gerarchie, una concezione della cultura 
che distingueva tra alto e basso non mi permetteva di accettare di primo ac-
chito quella disinvoltura sospettata di superficialità e di improvvisazione. Il fatto 
poi di venire a sapere che Diego arrotondava lo stipendio suonando anche da 
ballo, che componeva e arrangiava musiche per spot commerciali televisivi, che 
per di più si esibiva in occasioni cabarettistiche (insieme con l’estroso e ben 
noto cugino Flavio Maspoli) ne trasmetteva un ritratto sbarazzino, per non dire 
trasgressivo, che difficilmente si conciliava con la severità associata alla musica 
cosiddetta seria, della quale ero responsabile alla RSI. In verità, al di là del pre-
giudizio, non tardai a capire che, anziché sintomo di dissipazione, quelli erano 
segni di doti naturali fondamentali nella personalità di un artista – soprattutto 
di un artista interprete –, una ricchezza che lo pone sovrano ad infondere vita 
nelle sue interpretazioni.

Occorre infatti dire che il compito dell’interprete non è quello di tradurre 
in suono il pentagramma scritto. Chi pensa in tal modo è condizionato da una 
concezione libresca della musica, che assolutizza il testo scritto come un monu-
mento irrigidito in una realtà statica. La verità è invece il contrario, nel senso 
che la realtà della musica è nel suono vivo e che la notazione, che è servita ai 
compositori occidentali a trasmetterla oltre il tempo del loro vissuto, è solo la 
traccia che aiuta a ritrovare la condizione della sua risonanza al cospetto degli 
ascoltatori all’origine. L’interprete vero non è colui che si subordina all’autorità 
dell’autore, come a replicare un modello definito in tutto e per tutto, ma colui 
che sa ricreare l’opera come se risuonasse per la prima volta, come se fosse lui 
stesso l’autore. Non dimentichiamo che nel passato i compositori erano anche 
interpreti. Lo furono certamente Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Brahms e 
via dicendo. Non bisogna quindi pensare a loro come ad artisti ritirati nel privato 
a scrivere musica a tavolino, ma piuttosto ad artisti sul podio intenti ad alimentare 
in termini sonori la loro musica, a farla respirare, fisicamente. Ce l’ha fatto capire 
bene Milos Forman nel ritratto che ha fornito di Mozart nel film Amadeus, peral-
tro fedele alla verità storica. Mozart – come tutti i compositori del passato – non 
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ha composto una nota di musica che non fosse commissionata, cioè destinata 
all’esecuzione per il pubblico del tempo. E la eseguiva egli stesso, come diret-
tore e come pianista. Chi ha visto il film di Forman sarà stato sorpreso nel ve-
dere Mozart rappresentato come un una specie di folletto, giocherellone, spinto 
fino a far divertire gli astanti suonando sulla tastiera del pianoforte di schiena, 
rovesciato, in una prestazione da saltimbanco. Non me ne voglia Diego Fasolis, 
ma spesso – certo molto dipende dalle musiche eseguite – nel modo in cui lo 
vedo agitarsi sul podio e alla tastiera, mi viene in mente il ritratto di quel Mo-
zart giocherellone; non di colui che fa calare l’opera dall’alto, ma di colui che la 
vive corporalmente, come una vibrazione interna, che detta al corpo movenze 
significative, che gesticola, un po’ come i pianisti jazz che fanno tutt’uno con la 
tastiera, che ne determinano la resa sonora e che nel contempo ne ricevono le 
vibrazioni come scosse che fanno reagire i loro nervi. Non dimentichiamo che 
in tedesco e in inglese “suonare” equivale a “giocare” (spielen, to play).

Per usare una terminologia della comunicazione, quand’è in azione Diego 
Fasolis è come se ci desse la rappresentazione dell’opera in diretta, non in diffe-
rita (mediata nel tempo). Ciò non significa affermare che le sue interpretazioni 
non siano meditate, semplicemente esse non portano il peso della riflessione 
che sta a monte: risuonano come se fossero decise sul momento, nel presente.

È vero che, in tante interviste che ha rilasciato, Diego ha insistito sul suo ruolo 
di «porsi al servizio della partitura» – in pratica riferendosi a quel rapporto con 
la musica che ho definito “libresco”. E coloro che frequentano i suoi concerti 
ricorderanno il gesto che egli alla fine fa, quando gli applausi si prolungano ob-
bligandolo ad uscire più volte, prendendo in mano la partitura dell’ultimo pezzo 
eseguito, mostrandola al pubblico e innalzandola come un ostensorio, come per 
dire: «L’applauso non va a me, ma a chi ha creato questa musica». È questo un 
atto di rispetto verso il compositore (di grande rispetto), sincero nella misura in 
cui effettivamente egli si sente debitore verso i grandi autori che interpreta, ma 
non è un atto di subordinazione. Quando parla di Bach, Fasolis usa superlativi 
ed espressioni iperboliche come per indicare una figura inarrivabile, fuori da 
tutti i parametri, fuori dal tempo. Quando lo suona o lo dirige non c’è più 
distanza tra lui e la partitura: il vitalismo che nutre la sua interpretazione è 
appunto tale: è Bach che ritorna in vita, è Bach nel presente. Potremmo dire: 
è Diego Fasolis stesso che si presenta come Bach, che diventa Bach.
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Sembra un’esagerazione, ma non lo è. Non lo è in quanto questo avviene 
non come atto di superbia, a sottolineare uno stadio privilegiato del sentire, 
bensì del contrario, come ritrovamento della condizione umile del cantor, se-
condo quella distinzione medievale, risalente a Guido d’Arezzo, che distingue 
il cantor appunto (il musicista «pratico», come lo definiva Zarlino, colui che 
praticava la musica relativamente al tempo del vissuto) dal musicus (il teorico, 
Zarlino lo avrebbe chiamato «speculativo»), che si riferiva alla musica come 
a realtà fuori del tempo, assoluta. Orbene, sappiamo che la funzione di Bach 
nella Chiesa di San Tommaso a Lipsia era appunto quella di kantor, di mu-
sicista di servizio chiamato a procacciare musica per le funzioni religiose. 
Indipendentemente dalle evidenti capacità speculative di cui ha dato espli-
cite dimostrazioni nelle complessità contrappuntistiche della sua musica, Bach 
fu essenzialmente un «pratico», un artigiano della musica, un musicista di 
servizio, calato nel suo presente. È a questa dimensione artigianale, alla mode-
stia del musicista funzionale, di servizio, che si riconduce Diego Fasolis, non 
solo quando interpreta Bach, restituendolo quindi nei termini originali, ma anche 
quando affronta qualsiasi altro autore.

L’artigiano nella storia è generalmente colui che impara il mestiere in 
famiglia. Oggi ci sono le scuole e gli istituti specializzati che si incaricano di 
trasmettere le arti e i mestieri. Un tempo era la tradizione familiare. Bach era 
figlio di musicisti ed i suoi figli furono tutti musicisti, a formare una lunga 
dinastia. Diego in fondo è artigiano anche per la stessa ragione, per il fatto di 
appartenere a una famiglia di musicisti. Più che al padre, Ugo, letterato (che 
comunque della musica ha sviluppato la conoscenza e alla musica ha dedi-
cato molte attenzioni), mi riferisco al nonno e agli ascendenti. Alcuni anziani 
ricordano ancora Michelangelo Fasolis come contrabbassista dell’orchestra della 
nostra radio (della Radiorchestra), venuto da Napoli in Svizzera nel 1925, dove 
fu musicista polivalente in piccole e medie orchestre di localtà turistiche. Ecco 
da dove proviene la sua versatilità, da una tradizione, da una forma mentis che 
ha potuto essere perfezionata nel conservatorio, nei corsi di specializzazione, 
negli approfondimenti, ma che all’origine si è formata in questa dimensione 
artigianale, di cultura orale potremmo quasi dire, trasmessa direttamente e non 
mediatamente attraverso i libri.
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Ciò non significa affermare che gli studi compiuti con Erich Vollenwyder, 
Jurg von Vintschger, Carol Smith, Gaston Litaize e Michael Radulescu non 
abbiano contato. Diciamo che hanno affinato ciò che il nostro musicista ave-
va sviluppato da sé sull’onda di una maturazione spontanea, determinata da 
un’impronta tutt’altro che accademica, che affondava in esperienze personali tra 
cui contava certamente anche il patrimonino ereditario. 

D’altra parte, a dimostrare che la via accademica non è necessariamente 
la via maestra per giungere ai risultati credibili affidati al recupero della prassi 
esecutiva originale, porterò un significativo esempio di esperienza a noi vici-
na. Tutti noi sappiamo quanto importante per la nostra vita musicale sia stata 
la figura di Luciano Sgrizzi, il quale ha operato nella nostra radio per più di 
un trentennio come pianista accompagnatore, scoprendo, alla fine nel 1949, 
il clavicembalo (allora uno sferragliante Neupert), strumento di cui divenne 
un magistrale esponente. Fu nella necessità di alimentare l’archivio musicale 
della RSI di esecuzioni cembalistiche che Sgrizzi si fece una cultura storico-
musicale, affrontando e in parte riscoprendo autori quali Frescobaldi, Pasquini, 
Paradisi, Couperin, Rameau e via dicendo. Si pensi che Sgrizzi registrò per la 
ERATO due centinaia di sonate di Domenico Scarlatti, diventando un punto 
di riferimento internazionale per tale repertorio. Orbene, alla fine degli anni 40, 
quando l’allora giovane pianista scopriva il clavicembalo, proveniva da vari anni 
di prestazione di servizio nei Kursaal, in particolare in quello di Berna dove 
fu a lungo attivo. In pratica dietro di sé aveva l’esperienza del pianobar, vale 
a dire di ciò che apparentemente possa esistere di più lontano dal patrimonio 
tastieristico sei-settecentesco. Apparentemente dico, poiché in realtà – sempre 
confrontandoci con il falso approccio “libresco” alla musica a cui ho accennato 
– è riscontrabile un filo diretto tra la pratica cembalistica basata sul basso con-
tinuo e i modi del pianobar. In ambedue i casi si fa appello all’estemporaneità 
dell’esecutore, al suo estro nel fiorire le armonie, sviscerando da un accordo 
figurazioni accattivanti, completando in una parola un impianto che l’autore ha 
lasciato aperto all’intervento creativo dell’esecutore, il quale in quel momento 
si trova in un certo senso a ricomporre l’opera. Come prassi è la stessa cosa. Al 
di là dello stile e del livello, è lo stesso processo, per cui, riandando alle giovanili 
serate sbarazzine di Diego ad improvvisare sul pianoforte, nella dimensione del 
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pianobar o del cabaret, possiamo dire che egli abbia calcato le orme del grande 
Luciano Sgrizzi, maturando la consapevolezza stilistica nell’approccio diretto, 
spontaneo allo strumento, interpellato nelle sue risorse fisiche, prima che nel 
rigoroso studio critico. Questo per sostenere e per dimostrare ancora una volta 
che, a riportarci nella dimensione del passato, non c’è solo la via dottrinaria, del 
sapere accademico, ma anche quella della capacità di cogliere nell’esperienza 
diretta (anche la più scontata) la verità della sostanza musicale, l’insopprimibile 
rivendicazione del suono fisico, della pratica sul mezzo di trasmissione del suo-
no, dove l’opera non sorge dal passato ma viene ricreata grazie a una sintesi tra 
passato e presente.

Ciò è tanto più vero quanto più vi è un altro aspetto che collega fermamente 
le interpretazioni di Diego Fasolis al presente. A chiarirlo permettetemi di au-
tocitarmi, facendo appello al concetto di «modernità attraverso l’interprete» 
che ho coniato per definire il modo d’essere di Martha Argerich nell’occasione 
dell’esperienza che la grande pianista conduce da più di un decennio qui a 
Lugano. Il luogo comune vuole che la potente forza d’urto del suo pianismo, 
il modo selvaggio ed esplosivo con cui aggredisce la tastiera, siano da ripor-
tare al suo temperamento leonino per non dire “demonico”, al suo carattere 
individuale, all’irruenza che le è tipica. Si dimentica invece che questo suo 
modo di rapportarsi allo strumento deriva dal senso strutturale della concezio-
ne interpretativa, maturata attraverso la lettura di Stravinsky, Bartók, Prokof ’ev, 
Šostakovic, nell’evidenziazione della nervatura geometrica della loro scrittura 
da cui ha ricavato le linee di sviluppo di una conduzione del discorso che nulla 
concede all’enfasi e all’aura evocativa della religione del suono, sempre mante-
nuto a livello del fisico sentire, della pulsazione della materia sonora. Questo ap-
proccio, evidenziato anche nelle sue letture di Beethoven, Schubert, Chopin o 
Schumann, proviene quindi dall’esperienza del Novecento storico, riproiettato 
in questo caso sul passato. Quindi Martha Argerich si confronta con il secolo 
passato con gli occhi di un interprete del Novecento, che non rinuncia a riven-
dicare la sua posizione avanzata in fatto di nuova sensibilità. Per tornare a Diego 
Fasolis e all’ambito del repertorio sei-settecentesco che egli privilegia, questo 
mi ha fatto capire che il cosiddetto ripristino della prassi esecutiva originale non 
dipende tanto dall’applicazione di norme desunte dai trattati d’epoca (dalla cosid-
detta filologia), bensì piuttosto dai modelli maturati nell’ambito estetico della 
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musica del Novecento, nel versante di Stravinsky, Bartók, Prokof ’ev, Hindemith, 
Milhaud, Poulenc, ecc. che hanno segnato lo stacco dalla superfetazione espres-
siva del secolo precedente. In altre parole il vero passaggio è avvenuto dapprima 
a livello compositivo, soprattutto grazie alla stagione del “neoclassicismo” degli 
anni 20 e 30 deliberatamente confrontata con i modelli del passato (classico-
barocco in particolare). In seguito su queste musiche si sono formati interpreti 
indotti ad adottare uno stile e una maniera improntati a un’idea costruttivistica 
della musica, tesa a potenziare i suoi valori energetici, anziché psicologistica 
(cioè incline ad evidenziare i sottintesi emozionali) tipica dell’eredità romantica. 
Le esasperazioni dinamiche, la ricerca della carica sonora materica, la velociz-
zazione, cioè le caratteristiche dei moderni interpreti del barocco (di Diego 
Fasolis in primis), sono manifestazioni di questo filone, debitori dell’estetica 
moderna. A giustificare questa argomentazione diciamo anche che in due occa-
sioni Diego Fasolis ha diretto Martha Argerich nell’ambito del PROGETTO a 
lei intitolato qui a Lugano, in particolare nel 2004 nella non casuale esecuzione 
de Les Noces di Stravinsky, dove la Argerich sostenne la parte del primo dei 
quattro pianoforti, conseguendo un’intesa significativa.
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Un altro aspetto di modernità va chiamato in causa nel delineamento della 
concezione estetica di Diego Fasolis: quello tecnologico. Ho già parlato, nel suo 
caso, di nativo digitale. Questo fatto riguarda non solo la finalità radiofonica 
(diciamo così) con riferimento alla funzione del Coro che è stato chiamato 
a dirigere e a quella discografica da sempre contemplata nella sua attività, ma 
riguarda proprio la nuova sensibilità estetica. Nel lavoro in studio, nel momento 
della registrazione, Diego dirige ascoltando il prodotto attraverso la cuffia: egli 
dirige dal vivo (nello spazio acustico) come in un concerto, ma tenendo sotto 
controllo il risultato finale mediato dai microfoni. L’interpretazione avviene su 
due livelli: quello acustico naturale della sala (dello stesso ambiente che i mu-
sicisti condividono con il pubblico astante) e quello artificiale (diciamo così) 
reso possibile dai microfoni, che evidenziano le singole sezioni sonore. Il primo 
mira alla sintesi, al risultato globale; il secondo è analitico (esalta le particolarità, 
anche quelle che sfuggono all’ascolto naturale, la loro plasticità).

Questa non è una specificità di Diego Fasolis: è la realtà dell’odierno ascolto 
tecnologico che ci giunge attraverso gli altoparlanti. È il modo d’essere con-
temporaneo (che riguarda soprattutto la musica di consumo) che penetra nel 
corpo sonoro come per vivisezionarlo, chirurgicamente potremmo dire. Questa 
possibilità esalta il suono come materia, nella sua concretezza; cioè il contrario 
della sua capacità evocativa, che era tipica dell’epoca romantica che ci sta alle 
spallle. Il modo ottocentesco di concepire il suono era quello di viverlo come 
un tramite con la sua risonanza in un aldilà ideale, come «corrispondenza» avrebbe 
detto Baudelaire. Da qui l’estetica del simbolismo. Al nostro stadio storico-
artistico il suono, che l’estetica del simbolismo aveva spinto nella dimensione 
dell’assoluto (fuori del tempo), è stato riportato nel presente, nella concretezza 
del vissuto immediato. Questo è avvenuto tramite l’estetica dei moderni (di 
Stravinsky, Bartók e via dicendo), ma anche dei mezzi moderni di captazione, 
di diffusione e di registrazione del suono. La tecnologia ha quindi accompa-
gnato (incrementato) un’evoluzione estetica. Nel nostro caso (nel caso di Diego 
Fasolis) ha anche condizionato il modo di leggere il passato musicale, restituen-
dolo nelle coordinate di questa concretezza del sentire, che probabilmente (per 
quanto concerne la musica barocca) è la stessa che valeva all’epoca, ma che in 
primo luogo è quella del nostro presente. 
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Infine un ultimo aspetto, che vede riflessa la concezione antica della musica 
nella moderna realtà, riguarda proprio la radio e il ruolo che Diego Fasolis vi 
riveste. Ho accennato all’artigianato musicale, alla funzione di servizio svolta da 
musicisti come Bach, Händel, ecc. rispetto alle istituzioni religiose, alle corti. 
Qual è (o meglio quale è stato) nel Novecento il luogo in cui i musicisti sono 
stati impiegati in funzione di servizio? Non è più la corte, non è più il vescovado 
(come fu Salisburgo per Mozart); sono i teatri d’opera, sicuramente, le società 
filarmoniche, direi soprattutto la radio (la radio dei primi decenni). La nostra 
radio ne ha fornito un fulgido esempio, attraverso un nome che ho già menziona-
to, quello di Luciano Sgrizzi, pianista accompagnatore, artista tuttofare (scrisse 
anche radiodrammi). Diego Fasolis è pure un artista tuttofare, disponibile come 
tastierista, come direttore musicale, come autore di sigle. L’attuale sigla di Rete 
Due è sua. Sua era pure la sigla principale di Rete Due nel palinsesto che av-
viai nel 2001. Mi ricordo ancora le discussioni che ebbi con lui quando, per le 
sigle delle varie rubriche, decidemmo di orientarci sul tango (riferendoci alla 
maniera di Astor Piazzolla). Il suono degli strumenti acustici (violino, piano-
forte, contrabbasso) si sposava perfettamente con lo stile del repertorio per trio, 
quartetto e orchestra “classica” che costituiva il tronco sonoro della rete. Nel 
contempo l’inserimento della fisarmonica apriva l’orizzonte oltre il fronte del 
classico, corrispondendo alla volontà di apertura sul quotidiano, sulla prosaicità 
del presente. Quelle sigle così bifronti simboleggiavano una rete radiofonica 
che intendeva stabilire un rapporto con il passato (facendolo oggetto del suo 
patrimonio culturale) ma nel contempo con il presente.

Ma la vera funzione di servizio che Diego ha svolto e che svolge alla RSI 
è il prezioso lavoro che ha condotto nel seguire le orme di un’altra personali-
tà importante, fondamentale per la storia di questo nostro ente. Mi riferisco 
a Edwin Loehrer, il maestro sangallese che nel 1936 creò il Coro della RSI e 
negli anni 60 la Società cameristica di Lugano. Con competenza e lungimiranza 
Loehrer, che non era né ticinese né grigionese, capì che la RSI come ente pre-
posto ad affermare la lingua e la cultura italiane, avrebbe potuto farlo anche in 
campo musicale. Egli si rivolse quindi al grande repertorio vocale-strumentale 
rinascimentale e barocco italiano, con valorizzazioni e riscoperte che, attraverso 
la diffusione delle sue produzioni sulla rete dell’Unione Europea di Radiodif-
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fusione, lo fecero conoscere oltre i confini. Quando poi vennero i dischi negli 
anni 60 fioccarono i premi: 5 Grand-Prix du Disque per 5 anni di seguito per le 
incisioni di madrigali di Monteverdi, e altri che sarebbe troppo lungo elencare. 
Vari premi sono piovuti anche sulle produzioni di Diego Fasolis – radiofoniche 
prima ancora che concertistiche (le ultime delle quali hanno ottenuto l’ECHO 
PREIS della critica discografica tedesca arriso alla sua esecuzione dell’Artaserse 
di Leonardo Vinci e al disco Mission con Cecilia Bartoli dedicato alle musiche 
di Agostino Steffani) –, che con onore e prestigio continua questa meritevole 
impresa di valorizzare l’italianità musicale. Attraverso i nomi di Palestrina, di 
Monteverdi, di Banchieri, di Vecchi, di Carissimi, di Steffani, di Scarlatti, di 
Caldara, di Vivaldi, di Pergolesi, di Durante, di Galuppi, di Piccinni, di Paisiello, 
ecc. Fasolis continua nell’impegno di rafforzare nella nostra radiotelevisione la 
funzione di baluardo di italianità appunto, pensando al passato (al valore del pa-
trimonio di civiltà che questa musica ci trasmette) ma anche al presente (alla sua 
attualità nel quadro dei rapporti che vedono non solo la RSI ma la minoranza 
svizzero-italiana che ne sta alle spalle impegnata ad affermare orgogliosamente 
la propria identità culturale e artistica).

La sua funzione di servizio – che abbiamo individuato come atteggiamento 
di fondo della sua esperienza – qui non è resa solo all’ente che lo impiega, ma 
al Paese tutto.
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