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Carlo Piccardi

LA RADIO COME MODERNO SPAZIO 
DI MUSICA RESERVATA

Nel centenario della nascita di Edwin Loehrer (1906-1991)

La  Radio della Svizzera Italiana (rsi) costituisce probabilmente un caso unico nella sto-
ria della radiofonia.
Quando nacque, nel 932, fu chiamata a servire la minoranza formata dal Cantone 

Ticino e da quattro vallate di lingua italiana del cantone dei Grigioni, con una popolazione 
di 330.000 abitanti (allora ancor meno). Solo in virtù della costituzione federale del Paese 
che ne preserva l’autonomia culturale e linguistica fu deciso di dotare di una stazione radio-
fonica questa regione, provvista di pochi centri urbani (Lugano più che una città era allora 
una cittadina) e soprattutto priva di quelle istituzioni che nei grandi centri assicurano il 
retroterra indispensabile a fornire occasioni e personale qualificati a svolgere una costante 
attività di programma, cioè i teatri, le accademie, le università, ecc. Se nella geografia delle 
stazioni radiofoniche europee di quel tempo la Svizzera rappresentava già un caso mar-
ginale con i propri referenti (Zurigo, Basilea, Berna, Ginevra, Losanna) situati in centri di 
media grandezza rispetto alle grandi città dei paesi che la circondavano (Parigi, Marsiglia, 
Berlino, Monaco, Vienna, Roma, Milano, ecc.), ancor più spicca la scelta della piccola Luga-
no che allora costituiva un agglomerato di circa 30.000 abitanti, dove la cultura praticata era 
essenzialmente limitata alle attività formative della scuola e dove quella di rappresentanza 
era prevalentemente legata alle necessità del turismo. Non per niente l’orchestra di cui la 
Radio della Svizzera Italiana si dotò fu creata a partire dall’orchestrina del Teatro Kursaal 
che intratteneva il pubblico dei visitatori in matinées ricreative. Questo fatto non impedì 
al minuscolo ente di diventare un centro di competenza con risultati che si fecero subito 
apprezzare. 

I pionieri d’allora, pur accondiscendendo alle necessità di una regione fondamentalmente 
ancora rurale, nella competizione con le radio maggiori che rappresentavano la modernità 
furono indotte ad imprimere un’accelerazione alle abitudini e ai gusti locali con conseguen-
ze per certi versi sorprendenti. La creazione dell’orchestra fu il primo passo (la sola orche-
stra professionale attiva nella regione), poi seguirono la compagnia di prosa, l’orchestra di 
musica leggera e il coro, il tutto sull’arco di otto anni che trasformarono il paesaggio cul-
turale del paese prima ancora di quello della comunicazione. Se altrove a una radio bastava 
aprire le porte sulla scena locale per garantirsi la collaborazione di attori, registi, cantanti, 
musicisti, a Lugano occorreva andarli a cercare oltre i confini regionali o addirittura formar-
li in casa. 

Esemplare è la vicenda del coro creato nel 936. Già la decisione della rsi di dotarsi di un 
coro è sintomatica. 

Un’orchestra poteva certamente bastare, tanto più che per molti anni (prima che fosse 
creato uno specifico complesso di musica leggera), la ‘Radiorchestra’ (così era chiamata) si 
esibiva a tutte le ore e in tutti i generi, dal concerto sinfonico alle trasmissioni ricreative, dai 
recital operistici ai ballabili. Evidentemente la creazione di un coro corrispondeva all’am-
bizione di presentarsi come un ente alla pari delle stazioni dotate non solo di più mezzi ma 
in grado di svolgere un servizio globale. E che la piccola stazione del Monteceneri (così era 
chiamata dal nome del luogo in cui era situata l’antenna emittente in onde medie) fosse 
ambiziosa è dimostrato dai programmi musicali che, in una regione dove la pratica corrente 
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si limitava al canto popolare, non solo trasmettevano il repertorio orchestrale ed operistico 
della tradizione ma arrivavano addirittura a proporre occasioni di incontro con le espressio-
ni più moderne direttamente portate da musicisti rappresentativi dello stadio più avanzato 
del gusto, giunti di persona nel piccolo centro a sud delle Alpi. Nel 937 Ernst Krenek vi 
diresse varie sue composizioni tra cui l’intermezzo Estremadura dall’opera Karl V che l’anno 
prima Ansermet aveva diretto al festival della simc a Barcellona (mentre la prima esecuzione 
dell’opera sarebbe stata data a Praga solo l’anno dopo), ottenendo l’anno dopo l’incarico 
di comporre un’ouverture per l’inaugurazione del nuovo studio (Campo Marzio). Altri com-
positori l’avevano preceduto : Frank Martin nel 934, Darius Milhaud nel 937. Nel 938 fu la 
volta di Mario Castelnuovo-Tedesco invitato al microfono di Radio Monteceneri ad accom-
pagnare al pianoforte il tenore Angelo Parigi in un programma di musiche sue, e di Francis 
Poulenc che pure al pianoforte accompagnò il tenore Pierre Bernac in una serie di proprie 
liriche da camera. Arthur Honegger fu ospitato nel 939 a presentare personalmente tutte le 
sue composizioni per pianoforte (e per canto e pianoforte), ritornandovi nel 946 a dirigere 
composizioni sue per orchestra e nel 947 per un vero e proprio festival a lui consacrato.

L’ giugno 947, sul podio della Radiorchestra a dirigere alcune sue composizioni, com-
parve addirittura Richard Strauss, da qualche mese a Lugano durante il soggiorno in Svizze-
ra (deciso per sfuggire al clima ostile nei suoi confronti creato nella Baviera occupata dagli 
Americani impegnati nella denazificazione).

Da menzionare sono anche le presenze di Alfredo Casella nella Sonata a tre op. 62 (nel 
940 eseguita al pianoforte con Arturo Bonucci, violino, e Alberto Poltronieri, violoncello), 
di Zoltán Kodály nel 947 a dirigere la prima esecuzione svizzera della sua Missa brevis e, lo 
stesso anno, quella di Benjamin Britten ad accompagnare il fido Peter Pears nei Seven Sonnets 
of  Michelangelo.

Un altro compositore inglese fu chiamato nel 95 a dirigere il suo A Child of  our Time, l’im-
portante oratorio che la rsi curò in versione italiana. Sul fronte della musica contemporanea 
l’impegno si estese subito anche alle trasmissioni critiche, fra cui spicca il ciclo sulla musica 
del nostro tempo curato nel 937 da un Luigi Rognoni appena ventiquattrenne proveniente 
dalla vicina Milano, voce isolata in un ambito italiano dominato da una visione naziona-
le del nuovo, il quale vi dichiarava la sua professione di fede per le espressioni radicali in 
prospettiva europea e il valore dell’autonomia artistica di fronte ai condizionamenti della 
società. 

Per certi versi la rsi fu un laboratorio, nella misura in cui era in grado di alternare una 
programmazione legata al quotidiano (le trasmissioni oggi diremmo ‘di contatto’ come 
L’ora della terra destinata ai contadini, i programmi per la donna, la trasmissione sulla salute, 
ecc.) con proposte di una raffinatezza da fare invidia agli enti più illustri, quali furono, ad 
es., i cicli curati da Bernhard Paumgartner sulla musica italiana del Sei e del Settecento in 
cui il grande musicologo salisburghese, occasionalmente residente nei dintorni di Lugano, 
si presentava in tripla veste : quella del ricercatore che procurava le musiche inedite ritro-
vate negli archivi d’Italia da lui visitati a partire dal 938, quella del direttore che ne curava 
l’esecuzione e quella del presentatore che si preoccupava di assicurarne la comprensione da 
parte degli ascoltatori. L’operazione diede luogo ad almeno otto cicli realizzati tra il 945 
e il 950 secondo un piano organico, articolato tra musica strumentale, sacra, operistica 
e le varie scuole (veneziana, bolognese, ecc.), in cui vennero presentate composizioni di 
Cavalieri, Alessandro Scarlatti, Locatelli, Veracini, Bassani, Perti, Torelli, Vivaldi, Albinoni, 
Manfredini, Lotti, Pergolesi, Galuppi, Traetta, Jommelli, Sarti, Paisiello, ecc.

In verità un’operazione altrettanto organica ma di più vasta portata era stata varata prima 
ancora, quando nel 936 la rsi affidò ad Edwin Loehrer il compito di creare un coro radiofo-
nico. La decisione faceva inizialmente parte di una strategia mirante a dotare l’ente di com-
plessi in grado di praticare l’insieme del repertorio concertistico ed operistico da mandare 
in trasmissione. Senonché la scelta di un giovane direttore che era anche musicologo ebbe 



la radio come moderno spazio di musica reservata 11
come risultato la creazione di un polo di competenza fondato sulla musica italiana dal Rina-
scimento alle soglie del Romanticismo che, se diede frutti straordinari negli anni ’60 a livello 
internazionale, fu da subito profilato (pur dovendo inizialmente fronteggiare una carenza di 
professionalità). Vari fattori concorsero a quell’orientamento. Innanzitutto va considerata la 
formazione del giovane maestro (originario di Andwil nel Cantone di San Gallo), diplomato 
alla Musikademie di Monaco di Baviera e laureato in musicologia all’Università di Zurigo 
con una tesi su Ludwig Senfl  condotta parallelamente all’edizione delle messe del polifoni-
sta svizzero-tedesco curata per i « Denkmäler der Tonkunst in Bayern ». Assunta la funzione 
a Lugano, in nome dell’identità italiana alla cui promozione era deputato l’ente radiofonico 
che vi era stato insediato, egli finalizzò la sua preparazione storica alla valorizzazione della 
relativa tradizione musicale. L’undici aprile 937 sull’antenna di Radio Monteceneri veniva 
già trasmessa una serie di madrigali di Monteverdi da lui scelti e diretti, mentre il ventotto 
aprile dell’anno successivo andava in onda sotto la sua direzione La pazzia senile di Adria-
no Banchieri. Fin dall’inizio della sua attività a Lugano furono quindi delineati i due filoni 
principali della sua ricerca, in grado di stabilire i termini dialettici dell’arco di sviluppo della 
musica rinascimentale (dalla nobile prospettiva esclusivistica all’interazione cortigiana con 
la società attraverso l’irruzione della comicità teatrale dall’altra).

Qui ci troviamo però di fronte a una sorta di paradosso. Se già a quel tempo era tutt’altro 
che scontato il fatto di occuparsi di questi autori antichi in un’Italia che aveva sì iniziato ad 
avviare ricerche in quella direzione e tentato varie riesumazioni ma con scarsa incidenza 
sulla corrente pratica musicale, nella piccola Svizzera italiana a tale sviluppo non era data 
nessuna premessa concreta, essendo il paese sguarnito di centri di studio e dedito a pratiche 
di musica vocale ridotte all’attività dilettantesca dei cori popolari. L’impresa di Loehrer fu 
quindi il risultato di uno straordinario atto di volontà, tanto più encomiabile quanto più 
ascrivibile a una personalità proveniente dall’esterno, capace di farsi carico dell’obiettivo 
da raggiungere con una coerenza e un senso di responsabilità come non avrebbe potuto 
meglio fare nessun indigeno. Egli seppe superare le difficoltà oggettive poste dallo stato 
brado dei coristi dilettanti con cui si trovò a lavorare, grazie alla formula dell’innesto di un 
quartetto vocale professionale formato da Marianna Caula, Margherita de Landi, Simon 
Bermanis e Fernando Corena, impostosi subito all’attenzione al di fuori dei confini della 
regione al punto da essergli invidiato dalle altre stazioni svizzere, che già nel 939 gli permi-
se di esibirsi a Zurigo e nel 942 alle Settimane musicali di Lucerna con l’esecuzione di una 
messa e di mottetti di Senfl. 

Nonostante le occasioni tutt’altro che rare di presentarsi in concerti pubblici, non fu però 
quella direzione a prevalere e a determinare il suo orientamento interpretativo. In verità a 
deciderne il destino fu la radio stessa come luogo di produzione, con le sue caratteristiche 
di mezzo da una parte provvisto di un potenziale democratico straordinario nella capacità 
di far giungere il suo messaggio al di là di ogni steccato sociale e culturale, e dall’altra fun-
zionante come un laboratorio che nel suo isolamento acustico finalizzato all’alta qualità 
del prodotto si poneva al riparo dal diretto condizionamento del pubblico. La produzione 
musicale radiofonica infatti ha vissuto e forse vive ancora una contraddizione. Da una parte 
attraverso la trasmissione via etere essa viene esposta a un fronte di contatti innumerevoli, 
ben superiori a quelli che essa può raggiungere circolando nelle sale di concerto. Dall’altra 
questo contatto è a senso unico (dal produttore al ricevente), senza concedere al fruitore la 
possibilità di manifestare in forma diretta il suo gradimento o il suo dissenso. E non si tratta 
qui solo di rilevare l’effetto della distanza fisica dell’ascoltatore, il quale non può influire in 
alcun modo sui termini dell’esecuzione attraverso l’atmosfera che invece egli contribuisce 
a determinare nella sala di concerto, ma soprattutto la distanza psicologica, che sottrae il 
musicista di turno alla necessità di adeguarsi alla capacità ricettiva dell’ascoltatore, a tener 
conto del suo livello di elaborazione del messaggio. Si dà quindi il caso che, in questi spazi di 
accresciuta distanza dall’interlocutore, il mezzo di comunicazione di massa per eccellenza 
sia stato in grado di costituire al suo interno aree di « arte reservata » potremmo dire, vere e 
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proprie forme di arroccamento, di resistenza aristocratica al livellamento del gusto conse-
guente al corrente uso del mezzo. 

La dimostrazione più palese ci viene dal ruolo fondamentale che in Europa negli anni 
’50 e ’60 la radiofonia ebbe rispetto alla musica d’avanguardia, di cui certamente essa fu 
il vettore essenziale non solo attraverso la ripresa delle esecuzioni nei festival canonici (di 
Donaueschingen, di Darmstadt, della Biennale di Venezia, di Royan, la Rochelle, ecc.) ma 
anche quale coproduttore, mettendovi a disposizione i propri apparati artistici (orchestre, 
cori, ecc.) come fu il caso delle radio tedesche in particolare. Il risultato era l’identificazione 
del mezzo di comunicazione più democratico che esistesse nelle forme più esclusivistiche 
ed elitarie del tempo. Tale rapporto fu stretto al punto che, nel momento in cui (a causa del 
prevalere del modello di radio di compagnia e di accompagnamento dell’azione quotidiana 
sulla funzione di approfondimento), in tali luoghi di elaborazione del nuovo cessò la presen-
za organica della radiofonia, nell’avanguardia musicale ciò coincise con la perdita del carat-
tere di movimento unitario da essa fin lì conservato. Forse non a caso proprio il contributo 
assicuratole dalla radio come tribuna di quelle esperienze avanzate rappresentò il punto di 
raccordo che, oltre ad assicurarne la visibilità, ne costituiva altresì il momento coesivo che 
in seguito essa non riuscì più a ristabilire. Orbene è ormai un assodato fatto storico che, in 
questa circostanza, la radiofonia fu uno dei principali strumenti di diffusione (a volte addirit-
tura di elaborazione) dell’arte musicale avanzata, proprio di quella forma giudicata di arduo 
accesso e più lontana dal gusto della massa. 

Altrettanto significativo è stato il ruolo della radio nei confronti dei repertori musicali ri-
masti ai margini della vita concertistica, per non dire esclusi. Questo non fu solo il caso della 
musica antica, che certamente trovò nella radio un veicolo privilegiato prima ancora che il 
disco ne sfruttasse le potenzialità per l’affermazione definitiva, venuta più tardi. In verità è 
da constatare il fatto che la radio si sia dedicata organicamente anche agli autori e alle opere 
cosiddetti minori, con una funzione specialistica di ricerca e di riproposta in contrapposi-
zione non solo ai comuni cartelloni concertistici ma anche alla produzione discografica che 
fino agli anni ’80 si limitava essenzialmente al repertorio consacrato. Solo con l’avvento del 
cd le parti si sono rovesciate determinando una situazione in cui, a fronte del disimpegno 
produttivo della radiofonia, la produzione discografica ha assunto la funzione non solo di 
diffusore ma anche esplorativa (che era stata della radio del periodo di mezzo nei confronti 
di un sapere musicale articolato in tutte le sue diramazioni). 

Orbene, Edwin Loehrer fu sicuramente uno dei principali esponenti a livello europeo 
della stagione musicale ‘produttiva’ della radio, innanzitutto per l’ampiezza del suo campo 
d’azione che, oltre alla musica rinascimentale e barocca per cui è oggi ancora ricordato, lo 
vide impegnato su molti fronti, dalle opere di Rossini al Romanticismo tedesco, dalle ope-
rette di Offenbach alla musica contemporanea, al servizio della quale già nel 942 troviamo 
le sue prime interpretazioni dei Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane di Luigi Dallapic-
cola e in seguito altre composizioni del musicista italiano e di altri contemporanei (Petrassi, 
Vogel, Liebermann, ecc.) su fino a Luigi Nono, György Ligeti, Sylvano Bussotti, Maurico 
Kagel, ecc. negli anni ’60. 

La sua eredità maggiore è rappresentata dal repertorio preromantico di tradizione italia-
na, a cui si dedicò con una sistematicità che gli proveniva dalla severa formazione musico-
logica acquisita a Monaco e a Zurigo. Il fatto di avere organizzato la sua programmazione 
a partire dagli anni ’50 in un ciclo intitolato « Monumenti musicali della polifonia vocale 
italiana » (affiancato poi da quello denominato « Rarità musicali dell’arte vocale italiana ») 
rivela chiaramente l’origine accademica della sua concezione. Il richiamo era ai « Denkmä-
ler der Tonkunst », all’esemplarità morale delle pietre miliari della storia musicale che egli 
intendeva trasferire dall’ambito della ricerca alla radio, a un canale di diffusione in grado di 
estenderne l’impatto come non mai (e perciò di realizzare l’implicito scopo ammonitorio 
nel modo più consono ai tempi). 

Ciò fu possibile per tre motivi. Il primo è rappresentato dal fatto che egli si trovava ad 
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operare in una stazione radiofonica la cui ragion d’essere si fondava sul mandato di difen-
dere e di promuovere la cultura italiana in ambito svizzero. In questo senso è significativo il 
fatto che egli non si sia limitato a coltivare un repertorio italiano generico, ma abbia subito 
orientato il suo impegno nel settore della musica antica che esigeva un lavoro approfondi-
to di esplorazione. Il secondo motivo è la libertà d’azione che gli fu concessa da parte di 
un’autorità e di un ambiente locali rimasti indifferenti alla sostanza del suo lavoro (al di là 
della posizione favorevole di principio) per incapacità ed impreparazione a capirlo (salvo 
a raccoglierne il frutto a distanza di anni, riconoscendo tardivamente il suo merito di aver 
aiutato a chiarire il concetto di italianità in una regione di tradizione musicale scarsa e poco 
significante). A questo stato di libertà risultante dalla passività del mondo circostante si 
aggiungeva il terzo fattore, rappresentato dallo stato di ulteriore solitudine in cui veniva ad 
essere elaborato il suo modello esecutivo nello studio radiofonico, sottratto al respiro fisico 
del pubblico e alla verifica diretta, causa tra l’altro della sua permanente sensazione di aver 
dato luogo a un prodotto insoddisfacente richiedente ulteriori perfezionamenti, all’origine 
di ritorni sistematici sulle stesse partiture, e all’origine anche di un metodo di lavoro este-
nuante per gli interpreti. Soprattutto a partire dal 950, cioè dal passaggio dalla trasmissione 
in diretta alla registrazione su nastro magnetico, il fatto di potersi affidare al montaggio di 
singole sequenze registrate, permetteva di ottimizzare la prestazione di cast vocali e stru-
mentali di valore medio (non certamente eccelso) rispetto agli enti simili dotati di maggiori 
mezzi, al prezzo però di una gestione della preparazione, delle prove e della registrazione 
improntata a una severità spesso arcigna, a una disciplina regolata da gesti nervosi scattanti 
come una ferula e a un’ostinata ricerca della perfezione imposta agli interpreti spinta al 
limite dello sfinimento. Tale azione, condotta con l’autorità di un potere quasi assoluto, de-
rivava anche dalla condizione di ‘musica reservata’ strutturalmente fatta propria dalla radio 
per le sue caratteristiche, che, forse non a caso, portò Loehrer a privilegiare la musica di 
corte, proprio il patrimonio rinascimentale e barocco che, attraverso la diffusione da parte 
dell’Unione Europea di Radiodiffusione in molte stazioni del continente e oltre, fece la sua 
fama, culminata nella consacrazione discografica degli anni ’60. 

Di questa fama Loehrer quasi non si accorse, fin quando il produttore parigino della Cyc-
nus Samuel Müller, che ebbe occasione di ascoltare le sue registrazioni, non gli propose di 
realizzare il primo di una serie di dischi che, a partire dal Combattimento di Tancredi e Clorinda 
nel 962 furono incoronati da un’impressionante catena annuale di « Grand Prix du Disque ». 
Nel 963 fu addirittura il caso di una doppietta con l’assegnazione del premio al medievale 
Laudario di Cortona e ai Péchés de ma vieillesse di Rossini. Nel 964 toccò a una scelta di Madri-
gali guerrieri e amorosi di Monteverdi. Sempre in ambito monteverdiano, nel 965 fu la volta 
del Ballo delle ingrate, e nel 967 della versione integrale dei Madrigali guerrieri e amorosi. Nel 
965 il premio dell’Académie Charles Cros incoronò anche un suo disco di arie vivaldiane. 
L’onda lunga di tali riconoscimenti ebbe una coda nel 98 con il « Grand Prix du Disque » ri-
conosciuto allo Stabat Mater e ad altri momenti palestriniani, nel 982 al Canticum canticorum 
ancora di Palestrina e a L’Amfiparnaso di Orazio Vecchi.

Solo dopo questa consacrazione iniziò la sua carriera concertistica vera e propria con la 
creazione della Società cameristica di Lugano, nominalmente sciolta dal richiamo ai complessi 
della rsi per garantirsi l’autonomia necessaria ad operare al di là dei compiti radiofonici 
primari. Ma il tutto era maturato nell’instancabile lavoro condotto nei decenni precedenti 
in totale discrezione, al riparo da qualsiasi interferenza potesse turbare la sua concentrazio-
ne. Fu lì che egli poté maturare quel tipo di espressività penetrante senza essere enfatica, 
misurata senza essere asettica, nobile senza essere paludata, in grado di restituire concet-
tualmente la dimensione comunicativa dei capolavori del Cinque e del Seicento italiani. 
Dico ‘concettualmente’ poiché stilisticamente, alla luce dell’esperienza odierna acquisita 
nell’ambito della musica antica, il risultato apparirebbe discutibile. Nonostante la prepara-
zione accademica, egli non poteva contare allora sulla messa a punto degli strumenti della 
filologia che si sarebbero imposti solo nei decenni successivi.
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Infatti l’efficacia e la portata dei suoi esiti sta nel fatto di essersi appoggiato alla parola 

attraverso la quale gli era possibile risalire alle origini, in mancanza di una sufficiente cono-
scenza della prassi esecutiva originale. Loehrer ebbe il merito di non disdegnare i cantanti 
italiani di formazione operistica a cui fece capo. Nonostante la loro tendenza alla magnilo-
quenza, li preferiva alla rigidità degli interpreti di tradizione tedesca in quanto portatori di 
un calore legato alla lingua da cui sorgeva naturalmente l’empito del « recitar cantando ». 
Semmai si trattava di sgrossare il timbro, di portarlo alla trasparenza di un dettato che mi-
rava a ritrovare l’essenziale. In questo senso egli imponeva una disciplina di controllo della 
voce che evitava il forte, esigendo di chiudere la bocca e di contrarre il suono in punta di 
labbra, in un’emissione a volte innaturale ma efficace nell’ottenere l’esattezza ritmica al di 
là della tentazione del portamento. La sua condotta dell’assieme era tutta basata sul gesto 
nervoso, sul tratto vocale o strumentale fulmineo, sulla capacità di sprigionare energia da 
poche note, senza concedere ridondanze. Loehrer non contribuì ad eliminare il vibrato che 
accettò da tutti i cantanti che con lui collaborarono, né a pretendere la ‘messa di voce’. Quin-
di egli non appartiene ancora alla fase organica del ripristino della prassi esecutiva originale. 
Egli poteva accettare i modi del canto operistico moderno nella misura in cui, per cantanti 
con quella formazione, garantivano la trasmissione di un messaggio palpitante, di un sen-
tire mosso da un’anima. Per raggiungere l’intensità voluta gli bastava contenerne l’empito, 
stabilire un senso della misura, lavorando più sull’atteggiamento che sulla tecnica. In questo 
senso egli capì forse meglio di ogni altro il significato della « spezzatura », di quel distacco che 
contrassegnava il contegno del cortigiano, che rifuggiva dall’immedesimazione senza con 
questo indebolire la carica espressiva. L’altezza dei suoi risultati sta proprio in questo stato 
di sospensione tra lettura soggettiva ed espressione che contempla se stessa, oggettivata 
quel tanto che serve a far sì che il suo tratto sia scolpito nella mente e non solo nel cuore. 
L’attendibilità delle sue interpretazioni di musica rinascimentale e barocca è da attribuire 
a questa disposizione aristocratica, che si sposava con lo spirito dell’epoca tutto volto al 
culto della bellezza, a un modo di concepire l’arte come dimensione trascesa, che definiva 
la propria verità nella misura in cui essa, pur essendo garantita dall’ordine delle cose, non si 
confondeva col vissuto ma ne costituiva la proiezione sottratta alla temporalità. 

Questa sua capacità fu la premessa di altre scelte, applicate ad altre epoche, dal Rossini 
atemporale dei Péchés de vieillesse, dall’ironia quasi surreale dell’Offenbach delle operette 
sintetiche in un atto, al raffinato ‘neomadrigalismo’ di Petrassi e Dallapiccola e ad altre oc-
casioni di attenzione per le manifestazioni dell’arte dei suoni refrattarie alla riduzione entro 
il corso prevedibile della storia. 

Al di là dell’encomiabile prestazione di servizio che sull’arco di quasi mezzo secolo assi-
curò alla rsi un notevole apporto di prodotti originali e di qualità, l’approdo a questi risultati 
fu possibile, oltre che per il grado di discrezionalità che il mezzo gli concedeva, per il fatto 
di operare in una stazione di una regione marginale quale la Svizzera italiana. Dall’ente 
luganese ricevette il mandato di promuovere l’italianità musicale su cui ebbe mano libe-
ra ma anche distratto seguito. Senza questa combinazione – di libertà da una parte e di 
indifferenza dall’altra (che in fondo la garantiva) – forse non sarebbe giunto agli esiti che 
conosciamo e che ovviamente non tardarono a procurargli offerte alternative. È sintoma-
tico tuttavia il fatto che non prese mai in considerazione l’idea di lasciare la rsi : l’invito pur 
allettante di prestare il suo servizio in un importante ente inglese fu rifiutato, sicuramente 
in quanto egli temeva il grado di sovraesposizione a cui sarebbe stato sottoposto in un con-
testo maggiormente attento alle sue realizzazioni, che avrebbe condizionato il suo lavoro 
togliendogli quell’autonomia di scelte che gli era stato possibile conquistare nella piccola e 
appartata sede luganese, a cui rimase quindi sempre fedele. Dopo gli onori discografici la 
considerazione da parte della rsi e dell’ambiente culturale ticinese nei suoi confronti ovvia-
mente crebbe, riservandogli (tra gli altri riconoscimenti) la cittadinanza onoraria di Luga-
no, obbligandolo in un certo senso ad uscire più frequentemente dal ‘guscio’ dello studio 
radiofonico. Rimane il fatto che fino all’ultimo la sua azione fu condotta con riferimento 
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a una radio intesa come centro, da una parte chiamato a svolgere il compito di servizio 
pubblico quale fattore di promozione dell’identità e del progresso culturale di un Paese, e 
dall’altra come luogo in cui, per le sue caratteristiche tecniche e di comunicazione (mediata 
anche nel senso di sfruttare la distanza dal suo pubblico), fosse possibile mettere a punto 
prodotti di particolare raffinatezza e rarità, in grado di contrastare la subordinazione alla 
logica del consumo di massa. Per il valore rappresentato da questa esperienza senza uguali 
essa merita di essere ricordata in occasione del centenario della nascita dell’artista, anche 
se difficilmente la sua esemplarità può trovare riscontro nel paesaggio mediatico odierno 
profondamente mutato.
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