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il palchetto ‘68 di GILBERTO ISELLA

RINTRACCIANDO LE ORIGINI
DI UN’UTOPIA ESISTENZIALE

Maggio 68: una rivoluzione man-
cata, un’utopia velleitaria? A cin-
quant ’anni di distanza, le interpre-
tazioni di quei fatti rimangono di-
scordi e troppo sovente viziate
da l l’ideologia. Tra le centinaia di
slogan nati allora, «L’i magi nati on
au pouvoir» è forse il più felice, poi-
ché riassume alla perfezione le i-
stanze innovatrici dell’evento. Ne
inquadra il progetto – formulato so-
prattutto da una parte del mondo
giovanile – di sovvertire il pensiero
politico e la cultura in modo radica-
le, facendo leva di preferenza su
un’immaginazione che sappia osa-
re. È l’indizio di un futuribile Zeit -
g eist. Avrebbe potuto scriverlo Rim-
baud, e controfirmarlo Nietzsche.
Ne l l’età moderna, del resto –da Do-
stojevskij ai surrealisti e Max Frisch
- letteratura e arte hanno tenden-
zialmente assunto un volto eversi-
vo, teso a rompere con i valori vi-
genti, tra i quali l’economicismo e lo
scientismo. Sia chiaro: la cultura in
sé non determina i processi storici,
ma spesso li anticipa idealmente,
ne prefigura l’impatto simbolico.
Da questo profilo, il 68 è stato figlio
del pensiero critico degli anni Ses-
santa, una «prova di realtà» di cui
uno stuolo di scrittori e filosofi ave-
va abbozzato i lineamenti. Mante-
nere la società così com’è? Herbert
Marcuse, autore di L’uomo a una di-
m e nsi o n e, scriveva nel 1964: «Il fat-
to che la grande maggioranza della
popolazione accetta ed è spinta ad
accettare la società presente non
rende questa meno irrazionale e

meno riprovevole». La spettacola-
rizzazione mistificatoria dell’e si-
stenza? Il sociologo Guy Debord os-
servava nel 1967: «Tutta la vita delle
società nelle quali predominano le
condizioni moderne di produzione
si presenta come un’immensa pro-
duzione di spettacoli». L’i nter na-
zionale situazionista, nata nel 1957
da un’idea del medesimo Debord,
metteva in definitiva le radici nelle
avanguardie storiche europee (Da-
da e surrealismo).

Ancor prima –anni Cinquanta –si
era assistito, negli Stati Uniti, al fio-
rire della cosiddetta Beat genera-
tion (Burroughs, Kerouac, Corso,
Ginsberg). Meno ideologici degli
europei, ma certo più anticonfor-
misti nel comportamento pubblico

e privato, quegli americani traccia-
rono sulle loro pagine i contorni di
una variopinta utopia politico-esi-
stenziale. Sebbene in maniera di-
sorganica e dilettantesca, molti del
gruppo cercarono ispirazione nella
vasta letteratura mistica, soprattut-
to quella orientale (vedi la fortuna
dello z en). Un bisogno di spirituali-
tà, occorre pur riconoscerlo, auten-
tico. Aspirare alla beatitudine (b eat,
beato) significava contrapporsi alla
secolarizzazione e al materialismo
“di massa”. La stessa cosa che sod-
disfare un infinito bi-
sogno di amore: «Il pe-
so che trasportiamo è
amore» (Ginsberg).
Ma l’importante era,
come Baudelaire dice
in un suo verso, «volar-
sene lontano da questi
m i a s m i  m o r b i d i » .
Rompere gli indugi,
partire, ma per quali i-
gnote contrade? Leg-
giamo qualche battuta
di Jack Kerouac, autore
di Sulla strada, ossia il
ro ma n zo - ma n i f esto
d e l l a  g e n e ra z i o n e
Beat: «Dobbiamo andare e non fer-
marci mai finché non siamo arriva-
ti» – «Dove andiamo?» – «Non lo so,
ma dobbiamo andare».

Quanto all’Italia, da dove partire?
Forse da «Avete facce di figli di pa-
pà/ Vi odio, cari studenti», l’invetti -
va che Pasolini indirizzò al movi-
mento studentesco, a suo parere so-
vraccarico di «prerogative piccolo-
borghesi» in barba alle insegne ri-
voluzionarie. Se l’autore di Le ceneri
di Gramsci seppe tenere un cammi-
no autonomo rispetto alle vicende
in corso, altri vi lasciarono segnali

intermittenti. Altri ancora, in con-
flitto da tempo con le istituzioni let-
terarie (Sanguineti, Porta, Gugliel-
mi, Pagliarani, ecc.) avevano preco-
cemente arato il terreno dando vita
alle neoavanguardie, destinate tut-
tavia nell’insieme a un pubblico ri-
stretto vista la complessità delle
sperimentazioni in gioco. Due testi,
secondo me, hanno svolto un ruolo
emblematico. Dilatati negli anni,
essi rappresentano l’onda lunga del
“s entire” sessantottesco. Si tratta
dei romanzi Porci con le ali di Marco

L  o m b a r d o
Radice e Lidia
Ravera (1976)
e Vo  g l i a m o
tutt o di Nanni
B a l e s t r  i n i
(1971). Il pri-
mo, memore
dello slogan
«  p r o i b i t o
proibire» e ac-
colto all’us ci-
ta con entu-
siasmo, è un
inno alla tra-
sgressione in
materia ses-

suale. Al di là di un linguaggio irrive-
rente che oggi non farebbe più
scandalo, il libro rappresenta un
documento tutto sommato attendi-
bile del disagio esistenziale vissuto
dalla gioventù in quel periodo. Il se-
condo romanzo, narrato in prima
persona e aderente all’e sp re ssi o n e
orale, è l’opera di uno dei più auto-
revoli esponenti del Gruppo 63. Qui
Balestrini, rinunciando all’arditez -
za stilistica delle sue poesie, vuole
offrirci un esempio di impegno ag-
giornato nel solco della letteratura
operaista. Eccone una lassa:

Nanni Balestrini, “Vogliamo tutto”.

dimmi un libro ‘68 di MICHELE FAZIOLI

Per i romanzi, il Sessantotto
non esiste. Né come narrazione
né come presagio. A dire il vero
(apro una finestrella piccola di
riflessione gene-
rale) lo stesso fe-
nomeno del Ses-
santotto farebbe
fatica ad esistere
anche storica-
mente se non
fosse per il conti-
nuo nutrimento
mitizzato, dila-
tato e retorico
che se n’è fatto. Il
’68 è diventato
u n  s i m b o l o  e
non già una so-
stanza (ripensa-
to adesso, vi accadde poco). Quel
che invece accadde in quei de-
cenni, fra il dopoguerra degli an-
ni ’50 e il boom economico e i
balzi tecnologici, fu una scrollata
di formalismi, un colpo d’ala di
una generazione che si voleva to-
gliere di dosso la polvere di mec-
canismi autoritari qua e là obso-
leti. Poi, si sa, “con l’acqua spor-
ca si butta via spesso anche il
ba mb i n o” e alcune esasperazio-
ni ideologiche condussero fino

agli anni di piombo del terrori-
smo, su su fino al crollo dell’u to-
pia comunista. Diciamo che il
“S essantotto” come trasforma-

zione lunga di
c o s t u m i ,  ra p-
porti di autorità
e “cr isi” ( mu t a-
zioni) si spalma
fra la costruzio-
ne del muro di
Berlino nel 1961
e la sua distru-
zione nel 1989.
Chiarito questo,
dico che la lette-
ratura ha tempi
lunghi, non si
scioglie nell’a t-
tualità. Viaggia

lenta, si conserva nei decenni,
nei secoli se vale molto. Vive fuo-
ri dai tempi stretti, per coordina-
te proprie, si affida al giudizio
lento del futuro remoto che ver-
rà. E così nel grappolo d’anni che
precedono e seguono il ’68, cu-
riosamente la narrativa ha viag-
giato per conto suo e le inquietu-
dini generazionali marciavano
piuttosto ai ritmi della musica
(Woodstock, il rock, i Beatles e i
Rolling Stones, Bob Dylan e Joan

Baez) o semmai della poesia po-
co decifrabile di un Ginsberg (su
questo si legga qui sopra Gilber-
to Isella). In Italia, nessuna avvi-
saglia ribellistica tra fine anni ’50
e fine anni ’60. Tomasi di Lampe-
dusa aveva addirittura ritratto il
passaggio d’epoca di un secolo
prima in Sicilia, Bassani raccon-
tò con prosa sontuosa una do-
lente storia affettiva sospesa nel-
la bolla di tempo e del “Gia rd i n o”
prima della bufera nazifascista.
Fenoglio, il primo Calvino, un
p o’ Pavese scrissero del tempo
della “Re si ste n z a”, Cassola rac-
contava storie di quotidianità fra
le colline del volterrano, più o
meno lo stesso fra altre colline
toscane facevano Bilenchi, Tobi-
no, altri. Pratolini e Volponi scri-
vevano storie operaie, Calvino
approdò agli esiti alterni della
sua sperimentazione, senza nes-
suna percezione di un qualsivo-
glia “S essantotto” n e l l’aria. Ci fu-
rono i rottamatori del “Gr uppo
63”, che irrisero la scrittura “cla s-
si ca” dei loro contemporanei,
tentando stravaganti rotture stili-
stiche (Balestrini, Sanguineti,
pochi altri) oggi completamente
dimenticate. Addirittura Pasolini

(che in due romanzi aveva ritrat-
to borgate popolane, povere) co-
me intellettuale poi, nel ’68, an-
dò controcorrente schierandosi
dalla parte dei poveri ragazzi
meridionali vestiti da poliziotti e
carabinieri e dalla vita dura, con-
tro i ragazzi viziati della buona
borghesia che in maglione ca-
shemire tiravano loro sassi. For-
se Luciano Bianciardi con La vi-
ta agra aveva espresso una insof-
ferenza anarcoide: ma erano go-

dibili paturnie private più che
tensioni civili. Negli Stati Uniti
già negli anni ’50 Salinger aveva
in parte intercettato l’i n q u i e tu-
dine generazionale del suo gio-
vane Holden scappato di casa
(salvo tornare di nascosto a pia-
gnucolare dalla sorella Phoebe):
ma anche qui, trasalimenti pri-
vati e basta. Philip Roth, alla
grande, parlava di ben altre ne-
vrosi e pulsioni, lo stesso faceva-
no in altro modo e con forza Bel-
low, Malamud e altri ancora. In-
somma, detto in breve: la narra-
tiva se n’è “fre gata” del Sessan-
totto, l’ha ignorato. Anche dopo,
pochissimi romanzi son voluti ri-
tornare sul “luog o” temporale e
di fatto del ’68. In Italia, forse
l’unico romanzo che con lucidità
ha saputo raccontare le turbo-
lenze giovanili di quegli anni, è
Due di due di Andrea De Carlo
(uno dei libri riusciti di questo
autore che poi ne scrisse molti,
troppi, di cui alcuni dimenticabi-
li) che narra il rovello esistenzia-
le e generazionale di un gruppo
di ragazzi, amici per la pelle e per
la vita. Altro, sul rapporto fra nar-
rativa e il Sessantotto, non saprei
dire. Forse non c’è nulla da dire.

“Due di due”
è un romanzo
scritto
da Andrea De
Carlo (foto)
a p p a rs o
per la prima
vo l t a
nell’89. Narra
l’amicizia di due
ragazzi, Mario
e Guido, dall’età
adolescenziale
a quella adulta.

Diciamo no alle riforme per cui ci vogliono fare lottare il partito e
il sindacato. Perché abbiamo capito che quelle riforme servono
solo a migliorare il sistema con cui i padroni ci sfruttano. Che ci
frega di essere sfruttati meglio, con quattro case in più, quattro
medicine e quattro ragazzi di più a scuola. Tutto questo migliora
solo lo Stato, migliora l’interesse generale, migliora lo sviluppo. Ma
i nostri obiettivi sono contro lo sviluppo, sono contro l’interess e
generale, sono nostri e basta. I nostri obiettivi, gli interessi materiali
della classe operaia, sono il nemico mortale del capitalismo e dei
suoi interessi.

TEATRO ‘68 In Ticino

L’esperienza
di Franco
Marinoni
di MANUELA CAMPONOVO

Ci soffermiamo su un’esperienza locale le-
gata a quell’epoca di denuncia e contestazio-
ne. Partiamo da una citazione tratta dal saggio
di Pierre Lepori: Alberto Canetta. La traversata
del teatro (Edizioni Casagrande): «anche in Ti-
cino sta nascendo un teatro politico e giovani-
le, vicino ai ranghi del Partito Socialista Auto-
nomo: Franco Marinoni, tra il 1970 e il 1974,
propone spettacoli all’insegna di Brecht, con il
collettivo “Teatro Informazione”, con un pro-
gramma politico chiaro: “per mezzo dello
spettacolo intendiamo portare a conoscenza
del pubblico quei dati che le fonti normali di
informazione trascurano, perché non hanno
interesse di presentare” (“Co op erazione”,
10.4.1970)». A sua volta Carlo Piccardi, in una
lettera del 2005 inviata allo stesso Lepori, così
precisa il suo coinvolgimento: «L'iniziativa
partì con uno spettacolo presentato nel 1970
da un gruppo di volonterosi (...), guidato da
Franco Marinoni, insegnante di scuola media
con esperienze teatrali in quel di Genova (...).
Fra gli altri era coinvolto Alberto Nessi il quale,
avendo scritto il testo di una canzone sul tema
della guerra che l'anno prima avevo musicato,
la fece inserire nella colonna sonora. Ai tempi
dei miei studi a Friburgo avevo composto alcu-
ne canzoni su testo di Piero Regolatti e Alberto
Nessi, compagni di studio appunto. Per una
trasmissione televisiva del 1970 dal titolo La
guerra perché? il produttore-autore Rodolfo
Molo ci stimolò a scrivere una canzone-sigla,
che fu effettivamente registrata ma poi non u-
sata. Avendo a disposizione la registrazione si
decise di riciclarla in quel primo spettacolo del
“Teatro informazione”. (...) Il contatto con Ma-
rinoni maturò l'idea di allestire L'eccezione e la
reg ola di Brecht, didascalicamente interpolata
con allusioni alla realtà politica ticinese del
momento. Poiché il dramma didattico bre-
chtiano prevede una serie di canzoni (e poiché
quelle originali di Paul Dessau risultavano in-
trovabili) fui incaricato di comporre la musica
sulla traduzione italiana. Mi trovai perciò ag-
gregato alla carovana che girò il Ticino in gran-
di e piccole sale (Trevano, Politeama di Biasca,
oratori vari, Cantiere della gioventù a Locarno,
ecc.) (...) Nel 1974 lo stesso gruppo allestì il
Dossier Antonio Salvi, tradotto da Franco Bel-
trametti in italiano dal testo di un collettivo ro-
mando sul tema degli incidenti sul lavoro. Per
questo spettacolo scrissi (sempre con Nessi) la
canzone-sigla (Ballata di Antonio Salvi) (...)».
Diverse furono le stroncature di un’op erazio -
ne giudicata non artisticamente valida (secon-
do la “stampa borghese”, sottolinea Piccardi).

LA NARRATIVA NON SI SCIOGLIE NELL'ATTUALITÀ

La scrittrice Lidia Ravera.


