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Carlo Piccardi
Lugano

LA MUSICA ALLA CONQUISTA DELLO SPAZIO AUDIOVISIVO: 
UNA STORIA CONCLUSA?

1

Nel 1968, agli inizi della mia attività alla Radiotelevisione della Svizzera italia-
na, operavo come produttore di programmi musicali; erano gli stessi anni in cui la 
RAI affidava a Luciano Berio il ciclo C’è musica & musica. Mi trovo quindi nella con-
dizione di poter documentarne la portata nel contesto mediatico delle trasmissioni 
di quel periodo con oggetto la musica. Erano anni in cui non si era ancora profilata 
la concorrenza delle stazioni commerciali e in cui dominava indiscusso il principio 
regolatore sancito da John Reith, storico direttore della BBC, che fin dagli anni 
’20 formulava come obiettivi del mezzo di comunicazione, nell’ordine: informare, 
educare, intrattenere. In tal senso, si determinò e si distinse organicamente la poli-

1

 Il 18 maggio 2017 l’Associazione culturale “Il Saggiatore musicale” ha organizzato, in collabo-
razione con il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna e nell’àmbito dell’annuale Meeting 
di Pedagogia e Didattica della musica, una tavola rotonda dedicata a “C’è musica & musica”, ciclo 
ideato e realizzato tra il 1970 e il ’72 per la RAI da Luciano Berio, con la regia di Gianfranco Mingozzi. 
Coordinati da Angela Ida De Benedicts (Basilea), hanno partecipato Alessandro Cecchi (Pisa), Leo Izzo 
(Bologna), Paolo Somigli (Bolzano-Bressanone) e Carlo Piccardi (Lugano).

Diffusa nel 1972 dal secondo canale in prima serata, la trasmissione superò per successo ogni aspet-
tativa, tanto da essere ricordata come uno dei vertici raggiunti dalla televisione italiana nella produzione 
di programmi musicali. A distanza di più di quattro decenni, la serie si pone come modello per il linguag-
gio televisivo e come strumento esemplare di valenza didattica e di alta divulgazione in àmbito musicale. 
Ciascuna puntata era dedicata a un singolo argomento; l’attualità dei temi trattati conserva ancor oggi 
intatto tutto il suo interesse. I temi approfonditi nelle dodici puntate di “C’è musica & musica” – oggi 
fruibili in un cofanetto dvd a cura di Angela Ida De Benedictis, distribuito da Feltrinelli Real Cinema – 
sono tuttora oggetto di discussione: dalle riflessioni sul “fare” musicale al rapporto con la musica di 
consumo e la musica etnica, dal discorso sui generi musicali alle riflessioni sui compiti della musica nella 
società, dal teatro al rapporto con la parola, dall’uso della voce e degli strumenti a tutto ciò che ‘musi-
ca’ significa nella vita quotidiana. In “C’è musica & musica” l’attualità dei temi si accompagna a un 
progetto televisivo avanzato per tecnica di ripresa, montaggio, concezione formale e campionamento dei 
materiali acustici, soluzioni audiovisive.

Abbiamo ritenuto utile riproporre, in una veste rielaborata per la stampa, l’intervento di Carlo Pic-
cardi, che situa il progetto di Luciano Berio nel panorama mediatico di quegli anni, aperto alla riflessione 
circa le prospettive e i limiti della presenza della musica nel piccolo schermo: uno scenario difficilmente rin-
novabile, solo da poco divenuto oggetto di ricerca e ancora largamente da approfondire. (a.c. - r.m. - a.r.)
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tica dei programmi europei rispetto a quelli d’Oltreoceano. La musica assumeva la 
seconda e la terza funzione di tale triade, sempre in termini squisitamente culturali. 
In particolare, la televisione, nella sua proposta più diretta – l’offerta all’ascolto di 
opere musicali vere e proprie – si rivolgeva agli spettatori come istituzione cultu-
rale di livello superiore, ancor più della radio, poiché almeno nei primi tempi la 
programmazione proveniva direttamente dai teatri e dalle sale di concerto, luoghi 
non certo concepiti per entrare in confidenza con il telespettatore profano. A quel 
tempo il rispetto per i valori culturali, oltre che la stessa autorevolezza del mezzo 
e la sua “ufficialità”, rendeva legittima e auspicabile una simile offerta.

Emblematico in tal senso il ciclo Enciclopedia TV, realizzato dalla Televisione 
della Svizzera italiana, il cui titolo alludeva ambiziosamente alla sistematicità con 
la quale si pretendeva di articolare gli argomenti. La sua realizzazione avveniva 
nell’aula magna di un istituto scolastico, come se si trattasse di una lezione vera e 
propria. Per quel ciclo e quel contesto nel 1970 Roberto Leydi realizzò addirittura 
una serie di contributi sulla musica popolare italiana, con esecuzioni di Sandra 
Mantovani, di Bruno Pianta e persino di un giovanissimo Moni Ovadia, in parte in 
forma di concerto ma anche appunto come lezione. La televisione parlava quindi 
ancora ex cathedra. Più tardi, cosciente delle proprie potenzialità (per la predo-
minanza dell’immagine e della presa sul reale), prevalse la forma dell’intervista 
e la focalizzazione sulla personalità degli intervistati. Il passo verso la forma più 
colloquiale era segnato, auspici i clamorosi successi ottenuti in Francia da Bernard 
Pivot, da Ouvrez les guillemets (1973) e Apostrophes (1975), fino a Bouillon de culture 
(1991). L’intrattenitore vi assumeva il ruolo di efficace mediatore tra il livello alto 
della cultura e quello medio dei suoi fruitori.

In tale contesto occorre subito dire che gli argomenti musicali erano destinati 
a rimanere ai margini. Mentre l’esecuzione di una composizione – un concerto so-
listico o una sinfonia, perfino un quartetto – può giungere in maniera non mediata 
al telespettatore, creando la sensazione di una sua presenza coinvolta nell’evento, 
i commenti illustrativi sulla musica (facenti capo ad aspetti e termini tecnici) ten-
devano fatalmente a frapporre una barriera tra il commentatore e il f ruitore del 
messaggio. Pochi sono i casi in cui tale formula comunicativa ebbe fortuna. Uno 
dei più straordinari è sicuramente quello di Marcel Prawy, che nella Vienna degli 
anni ’50 aveva assunto funzioni dirigenziali alla Opernhaus per figurare poi come 
professore all’Università e al Conservatorio. Egli legò la propria fama alla divulga-
zione musicale tramite pubblicazioni e soprattutto trasmissioni radiofoniche e in 
seguito televisive. Divenne popolarissimo grazie alla verve di conversatore, alla ca-
pacità di coinvolgere gli artisti interlocutori, in particolare i cantanti, nonché alla 
facilità di sedere al pianoforte per accompagnarli esplicitando il senso dei propri 
commenti, al punto da infrangere il pregiudizio culturale che sovente attribuisce a 
tal genere di trasmissioni una limitata capacità comunicativa. La grande notorietà 
acquisita, di fatto un unicum nel genere, lo portò a comparire nel circuito della te-
levisione austriaca come ospite di rilievo in trasmissioni popolari come il Nette Leit 
Show, condotto da Hermes Phettberg, e a essere parodiato dall’imitatore Hans 
Holecek in un programma di successo. Per certo, oltre che alle doti individuali, 
il risultato raggiunto era da ascrivere anche al rilievo attribuito alla musica nella 
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cultura viennese (e austriaca in generale) e al fatto di appartenere a una tradizione 
locale proverbialmente improntata alla giovialità e ricca di humor, esemplarmente 
rispecchiata nel disinvolto passare di Prawy dall’opera all’operetta, fino al musical 
(tradusse in tedesco West Side Story e lavori consimili).

In Italia l’esempio più ragguardevole è stato sicuramente quello di Gino Ne-
gri, figura estrosa e creativa, che alla tastiera trasformava in evidenza sonora il 
discorso sulla musica. La sua conduzione della serie Spazio musicale (RAI, 1971-
72), al di là della sapienza confidenziale, era capace di sfruttare al meglio le risorse 
documentarie della televisione. Per esempio, nella puntata dedicata ai preludi non 
figuravano solo esecuzioni di musiche di Chopin e Debussy con Dino Ciani al pia-
noforte, e di Liszt dirette da Riccardo Muti; Chopin era evocato anche attraverso 
letture di pagine di Georges Sand. Più tardi, sulla scia inaugurata da Negri si col-
locarono Lorenzo Arruga e altri; non sempre tale formula divulgativa portò però 
a esiti convincenti, come nel caso, pur valido, di Roman Vlad, che introduceva al 
pianoforte le registrazioni televisive di Arturo Benedetti Michelangeli, in un con-
fronto impari già in partenza.

In tempi a noi più vicini va menzionato il buon risultato ottenuto da Ales-
sandro Baricco come guida al mondo dell’opera, col ciclo di trasmissioni L’amore 
è un dardo, diffuse nel 1993 da RAI3. Sebbene non particolarmente dotato per le 
esemplificazioni alla tastiera, lo scrittore piemontese dava eccellente prova di sé 
nell’uso della parola come racconto e nel penetrare lo svolgimento delle trame 
operistiche, narrando in maniera appropriata come i compositori le abbiano tra-
sposte in dimensione sonora.

Accanto a tale tipologia di trasmissioni, l’evoluzione dei procedimenti elettro-
nici fu subito di stimolo all’inventiva, benché fino agli anni ’70 la televisione fosse 
ancora trasmessa in bianco e nero. A dire il vero, la ricerca non si incentrò sulle 
trasmissioni di àmbito musicale. Se infatti con il Prix Italia la RAI fu per certo di 
riferimento nell’evoluzione dei programmi musicali e di prosa radiotelevisiva, il 
punto focale di tale processo era costituito dallo spettacolo leggero, dal varietà. 
La tribuna sulla quale confrontarsi era rappresentata dalla Rose d’or di Montreux, 
festival in cui la RAI non mancò di farsi notare con le sue produzioni più elaborate: 
in specie, Studio Uno e Canzonissima, a firma di Antonello Falqui. In quell’àmbito 
spiccava, per capacità di oltrepassare il confine tra i generi, Jean-Christophe Aver-
ty, geniale realizzatore di programmi per la televisione francese in cui il trucage 
électronique (chroma key, cioè ‘intarsio a chiave di colore’) applicato su vasta scala 
conduceva agli esiti estremi di uno sperimentalismo da fare invidia anche ai più 
audaci progetti elitari (come dimostrò una memorabile produzione del Sogno di 
una notte d’estate di Shakespeare in cui i personaggi si muovevano sullo schermo in 
uno spazio che infrangeva la terza dimensione).

A quell’epoca la presenza della musica nella televisione poteva contare su un 
assetto organizzativo mutuato da quello radiofonico, che si fondava sul ruolo pro-
duttivo di dipartimenti musicali veri e propri, non sempre definiti in tutti gli enti, 
ma operativi nei maggiori. Fondamentale fu il ruolo svolto dall’Internationales 
Musik und Medien Zentrum (IMZ), creato a Vienna nel 1961 sotto il patrocinio 
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dell’UNESCO e attivamente guidato dal suo primo segretario generale Wilfried 
Scheib: i suoi congressi costituivano infatti occasioni di presentazione e confron-
to di prodotti significativi non solo perché aggiornavano le tecniche realizzative, 
ma anche per il riconoscimento della presenza “creativa” della musica nel piccolo 
schermo. Erano gli anni in cui le televisioni tedesco-occidentali erano in competi- 
zione nello sfornare produzioni che sfidavano gli indici d’ascolto, non esitando 
a ospitare i compositori d’avanguardia.

Lo giustificava la tradizione sviluppatasi nei decenni precedenti quando, par-
tendo dalla prospettiva della ricerca tecnologica, la radio era divenuta il centro 
dell’operatività della musica, prima concreta poi elettronica. In verità tale prospet-
tiva, fondamentale per i traguardi estetici conseguiti dalla musica nel Novecento, 
non sarebbe stata concepibile senza il ruolo primario svolto dagli enti radiofonici: 
lo testimoniano la creazione nel 1948 alla RTF di Parigi del Groupe de recherche 
de musique concrète, guidato da Pierre Schaeffer, divenuto poi dieci anni più tardi 
Groupe de recherches musicales; gli esperimenti di musica elettronica, ai quali fu 
associato Karlheinz Stockhausen, svolti alla Radio di Colonia a partire dal 1951; 
la fondazione nel 1955 dello Studio di Fonologia della RAI di Milano, guidato da 
Luciano Berio e Bruno Maderna, al quale seguì nel ’57 lo studio della Radio di 
Varsavia, affidato al musicologo Józef  Patkowski e al compositore Zbigniew Wisz-
niewski, e via di seguito. La sperimentazione sulla riproduzione del suono apriva 
prospettive estetiche che andavano al di là del semplice miglioramento della quali-
tà d’ascolto delle trasmissioni, scopo per cui gli studi erano stati realizzati. Grazie 
alla creazione del terzo canale radiofonico si era instaurato uno spazio di diffu-
sione che, senza pregiudicare la funzione di mezzo di comunicazione di massa 
propria della radio, giustificava la produzione di prodotti destinati all’interesse di 
un pubblico più limitato ma più motivato. Per analogia, la creazione negli anni ’60 
del secondo canale televisivo fu la premessa che giustificava lo spazio concesso alle 
manifestazioni musicali dell’avanguardia: per alcuni suoi esponenti, la televisione 
divenne addirittura la tribuna primaria dei loro lavori.

Fu per certo il caso di Mauricio Kagel, la cui idea di ‘teatro musicale’, matu-
rata grazie all’esperienza radiofonica, approdò immediatamente alla televisione. 
Qui egli poté affermarsi come compositore-regista: dapprima al Norddeutscher 
Rundfunk (NDR) di Amburgo, per il quale realizzò, prodotti da Hansjörg Pauli e 
Rolf  Liebermann, Antithese (1965; per un interprete con suoni elettronici e “pub-
blici”), Solo (1967; per un direttore di fronte a un’orchestra immaginaria) e Duo 
(1967-68), in cui compariva Kagel stesso; ma subito dopo anche al Westdeutscher 
Rundfunk (WDR) di Colonia, per il quale compose Match (1966; per tre esecutori) 
e Halleluja (1968-69; con la Schola Cantorum di Stoccarda e il Kammersprechchor 
di Zurigo). Il compositore ne spiegava così il motivo: «Una delle ragioni essenziali 
per cui compongo film sta nelle condizioni specifiche di questo medium ottico: 
articolazione di svolgimenti temporali, montaggio dell’una cosa con l’altra, molti-
plicare, copiare uno sull’altro, accelerare o rallentare, dissolvere in modo incrocia-
to, distorcere in vari modi sono processi di funzionamento sviluppabili in modo 
analogo sia per l’immagine sia per il suono» (cit. in D. Schnebel, Mauricio Kagel: 
Musik – Theater – Film, Köln, Du Mont Schauberg, 1970, p. 301 sg.). Per un certo 
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periodo la televisione poté perciò essere considerata come luogo destinato a svol-
gere un ruolo significativo per la sperimentazione delle ipotesi elaborate dall’avan-
guardia. All’inizio esse furono accolte con una certa disponibilità e generosità da 
parte degli enti radiotelevisivi ufficiali, come dimostra il Seminario internazionale 
organizzato nel dicembre 1968 a Bruxelles dalla Radio-Télévision Belge in cui fu-
rono presentate versioni televisive del Marteau sans maître di Pierre Boulez, diretto 
dall’autore stesso, della Fabbrica illuminata di Luigi Nono (nella produzione della 
televisione danese), di Sole for K. E. Welin di Sylvano Bussotti (proposto dalla tele-
visione svedese), per non parlare dei lavori di Kagel e altri, in un confronto di idee 
dal vivo cui parteciparono Henri Pousseur, François Bayle, Kagel (e a distanza, per 
mezzo di interventi registrati, Boulez, Stockhausen, Xenakis). Nel resoconto che 
ne diede, a fronte di spericolate soluzioni proposte dalla trasposizione in immagi-
ne, Leonardo Pinzauti non mancava tuttavia di indicare i limiti di tali operazioni, 
sottolineando la contraddizione in cui si muovevano gli “addetti ai lavori”, «quelli 
che alla musica non chiedono più un “messaggio” per il fatto stesso che, di mes-
saggi, ne hanno già conosciuti troppi e ne sono rimasti delusi; senza porsi il pro-
blema di tutte quelle masse che di un “messaggio” hanno bisogno, per il semplice 
fatto di esserne state escluse per troppo tempo» (Nuova musica e televisione, «Nuova 
Rivista Musicale Italiana», III, 1969, pp. 79-87: 87).

Orbene, i congressi dell’IMZ furono la tribuna in cui tali lavori, ovviamente 
affiancati ad altri meno elitari, potevano essere esposti e fornire l’occasione per un 
dibattito sulla funzione e la posizione che la musica avrebbe potuto rivestire nella 
programmazione destinata al piccolo schermo. Oltre che nei congressi triennali 
dell’IMZ a Salisburgo, fui personalmente testimone, come parte in causa, di quel-
lo organizzato sempre dall’IMZ a Lugano nel 1970, in cui fu presentato lo scon-
volgente e dissacratorio omaggio a Beethoven di Mauricio Kagel intitolato Ludwig 
van, prodotto dalla WDR.

Sul f ronte del collegamento fra avanguardie e pubblico televisivo e radiofo-
nico primeggiava appunto la Radiotelevisione di Colonia, con il suo coraggioso 
e intraprendente responsabile musicale Manfred Gräter, corteggiato e invidiato 
dai colleghi delle altre stazioni per l’originalità delle scelte e per le risorse di cui 
disponeva per le produzioni. Erano gli anni in cui la musica contemporanea, pre-
sentandosi ancora in una prospettiva unitaria segnata dai valori sanciti dalla “cen-
trale” di Darmstadt, riusciva a farsi riconoscere e a imporsi con le proprie crea-
zioni. Se già costituiva fatto di notevole rilevanza che nel 1971 la BBC2 mandasse 
in Eurovisione (e in prima esecuzione) Owen Wingrave, opera commissionata a 
Benjamin Britten ed espressamente destinata al piccolo schermo, è ancor più da 
sottolineare l’audacia della televisione olandese che nel 1973 scelse di diffondere 
il Satyricon di Bruno Maderna, allestito al Festival d’Olanda e immediatamente 
rielaborato per la destinazione televisiva. Oltre che dall’interesse per la nuova 
musica, è proprio da questi esempi che fui personalmente stimolato ad avviare 
alla Televisione della Svizzera italiana una serie di programmi incentrati sulle per-
sonalità dominanti della musica contemporanea, ancora nel pieno delle attività, 
alle quali era così offerta l’opportunità di esporre la propria estetica. Nel 1974 fu 
il caso di Sylvano Bussotti col programma Bussotti par lui-même, che seguiva l’arti-
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sta lungo un percorso autorappresentativo dei suoi molteplici ruoli di musicista, 
pittore, uomo di teatro (regista, scenografo, costumista), in una messinscena di 
sé stesso e in un ambiente in cui progressivamente si addensavano elementi pro-
venienti dai suoi allestimenti. Nel 1975 seguì Luigi Dallapiccola, ritratto postumo, 
con estratti dai Canti di prigionia, dalle Liriche di Anacreonte, dai Goethe Lieder e 
dalle Parole di san Paolo, e con interventi di Massimo Mila, Mario Bortolotto, Lui
gi Nono, Luciano Berio e Sylvano Bussotti. Nel 1976 fu la volta di Luciano Berio, 
considerazioni sulla musica d’oggi, con l’esecuzione da lui diretta di Points on the 
Curve to Find e dei Folk Songs; nel 1977, di Luigi Nono, realtà di un compositore, con 
ampi stralci da A floresta é jovem e cheja de vida; nel 1978, di Hans Werner Henze, 
con l’esecuzione da lui diretta di Compases para preguntas ensimismadas. Il caso più 
estremo fu certamente rappresentato da Mauricio Kagel, che nel 1975 invitai a 
Lugano per curare la sua prima realizzazione televisiva al di fuori di Germania 
(Unter Strom, per tre esecutori), presentata da lui stesso in un pittoresco italiano 
spagnoleggiante.

In quel decennio si consumarono gli ultimi tentativi di aprire lo spazio tele-
visivo a un’avanguardia che in seguito, con la perdita di organicità dei progetti, 
non offrì più la possibilità di essere decifrata in modo plausibile tramite il mezzo 
di comunicazione di massa. Lo dimostra chiaramente la svolta operata dal co-
raggioso Armin Brunner alla Televisione della Svizzera tedesca: tra il 1979 e l’87 
a Zurigo egli produsse con Mauricio Kagel ben sei lavori originali (Phonophonie, 
Blue’s Blue, Pas de cinq, Szenario – Un chien andalou, MM 51, Mitternachtsstück), rica-
vandone in un certo senso il principio di sceneggiare la musica, che applicò spre-
giudicatamente al repertorio tradizionale. Grazie all’apporto dell’estroso regista 
Adrian Marthaler, presero vita una serie di rivisitazioni che, per spettacolarità e 
accuratezza, furono coronate da successo e replicate da varie stazioni. Battezzate 
come ‘produzioni musicali narrative’ («narrative Musikproduktionen») in forma 
di esecuzioni sceneggiate («konzertante Vermittlungsdramaturgie»), esse pun- 
tavano a restituire il clima di alcuni capolavori anche allo scopo di conquista- 
re l’attenzione del «nicht-professionelles klassisches Musikpublikum» (S. Schibli, 
Im Glashaus Steine schmeissen und über die Scherben nachdenken: Armin Brunner, der 
Erneuerer der Fernsehästhetik, soll Frankfurt in den Goethe-Taumel stürzen, «Frankfur- 
ter Allgemeine», 12 luglio 1999, consultabile on-line all’indirizzo http://www. 
arminbrunner.ch/seiten/02_interviews.html). In ossequio al principio di orientare l’a- 
scolto della musica al “ventre storico-sociale”, nel caso della Rhapsody in Blue di 
Gershwin (1981) l’esecuzione era per esempio collocata nel bar di una grande cit- 
tà statunitense, in un’atmosfera gangsteristica. Purtroppo alcune scelte specifiche 
– il tono da varietà, la distrazione dell’attenzione dalla componente musicale, 
un’azione molto ingombrante che finiva col prevalere sui contenuti musicali  – 
portavano a rasentare l’ambiguità.

In tale contesto va anche ricordata la parabola del Salzburger Opernpreis, un 
premio televisivo triennale creato a Salisburgo nel 1959 (e poi accorpato all’IMZ), 
promosso per valorizzare la produzione di lavori originali dall’impianto scenico 
espressamente destinati al piccolo schermo. Se si prende in esame la lista dei par-
tecipanti e dei premiati, si riscontra infatti il progressivo calo di presenze di autori 
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del mondo musicale “ufficiale”, come dimostra la presenza dei soli Paul Ange-
rer (Die Passkontrolle, ORF 1959), Renzo Rossellini (Le campane, RAI 1959), Arthur 
Bliss (Tobias and the Angel, BBC 1962), Riccardo Malipiero (Battono alla porta, RAI 
1962), Ernst Krenek (Ausgerechnet und verspielt, ORF 1962), Heinrich Sutermeister 
(Das Gespenst von Canterville, ZDF 1965), Roman Vlad (La Fantarca, RAI 1968), 
Ernst Krenek (Der Zauberspiegel, ARD 1968), Zbigniew Wiszniewski (Genesis, ZDF 
1968). Nel 1971 la WDR presentò Halleluja di Kagel; ma in concorso figurava an-
che Trip di Fatty George, una Pop-Oper prodotta dall’ORF e destinata a intaccare 
il monopolio della musica “seria”, riconosciuto fin dal 1962 con The Flood, com-
missionato dalla CBS a Stravinskij, e da Labyrinth, creato da Gian Carlo Menotti 
per la NBC nel 1963. Dopo essere praticamente scomparso dall’attenzione della 
stampa alla fine degli anni ’70, nel 1989 il premio cessò di esistere.

Lo stesso si può dire a proposito del Prix Italia che nella sezione televisiva, 
dopo aver addirittura premiato nel 1968 l’oratorio Dies irae di Krzysztof  Pen-
derecki, presentato dalla ZDF, e aver accolto nell’anno successivo alcuni pro-
grammi con musiche di Henry Pousseur, Mauricio Kagel, Bruno Maderna, e 
nel ’79 ancora Pousseur e Hans Werner Henze, avrebbe poi preso le distanze 
dalle espressioni più avanzate della creazione musicale. Con la rinuncia a voler 
provvedere a una chiara definizione della tipologia di programma musicale, e 
ammettendo allargamenti al balletto e alla commedia musicale leggera (come 
avvenne nel 1965 con Scaramouche di Daniele D’Anza, con Domenico Modugno, 
presentato dalla RAI), il premio ebbe tutt’al più il merito di valorizzare i tenta-
tivi di approfondimento della storia musicale dove si impiegassero le risorse del 
mezzo televisivo grazie a sceneggiature e a ricostruzioni basate su documenti 
musicali: fu il caso dei programmi della SVR curati da Inger Åby, che vinsero il 
premio nel 1979 (Kristina – En drottning begav sig till Rom / Cristina – musica per 
una regina del nord) e nel 1983 (Gustav III – Teaterkung och drömmare / Gustavo III – 
Addio a un re attore).

Lo strumento più adatto a portare la musica nelle case attraverso l’etere rima-
neva il documentario, in quanto genere attrezzato ad agire in modo mediato, a in-
tegrare l’opera musicale stessa con il necessario apparato di contestualizzazione. 
Fu sempre grazie all’IMZ che si conobbero i documentari musicali di Christopher 
Nupen prodotti da Allegro Film, la sua casa londinese. Il suo più noto, un classico 
del 1969, era The Trout, basato sullo schubertiano Forellenquintett interpretato da 
un formidabile, coinvolgente gruppo di esecutori: Daniel Barenboim, Itzhak Perl- 
man, Pinchas Zukerman, Jacqueline du Pré e, al contrabbasso, Zubin Mehta, pro-
rompenti nella loro esuberante giovinezza e attraversati da un’intesa che diveniva 
complicità; i musicisti erano seguiti nel lavoro preparatorio in studio, ma accom-
pagnati anche per le vie di Londra per svelare i loro interessi culturali. Rispetto a 
quelli realizzati negli stessi anni da Barrie Gavin per la BBC (su Constant Lambert, 
Roberto Gerhard, Luigi Nono, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, Peter Max
well Davies ecc.), la popolarità dei documentari di Nupen si fondava infatti sul 
primo piano riservato all’interprete, riconosciuto quale tramite insostituibile tra 
opera e pubblico, che il video non avrebbe potuto non evidenziare. Nupen dedi-
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cò significativi ritratti ad Andrés Segovia, Jacqueline du Pré, Daniel Barenboim, 
Pinchas Zukerman, Itzhak Perlman, Zubin Mehta, Vladimir Ashkenazy, Nathan 
Milstein, Isaac Stern, Murray Perahia, Plácido Domingo, Gidon Kremer, Evgenij 
Kissin, Daniil Trifonov e altri; ma sfruttando la maestria interpretativa di que-
sti stessi esecutori egli diede forma anche ai profili artistici di compositori quali 
Georges Bizet, Ottorino Respighi, Modest Musorgskij, Johannes Brahms, Jean Si-
belius, Cristóbal Halffter, Arnold Schönberg, Pëtr Il’ič Čajkovskij, Franz Schubert 
e Niccolò Paganini.

Vanno anche ricordati i documentari che Tony Palmer realizzò per la BBC, a 
partire da quello su Benjamin Britten (1967), fino a quelli che più tardi riuscirono 
a conquistare il Prix Italia nel 1980 (A Time There Was del 1979, ancora su Britten, 
tratteggiato grazie al racconto dell’amico tenore Peter Pears e con la testimonian-
za di Leonard Bernstein) e nell’81 (At the Haunted End of  the Day dell’anno prece-
dente, dedicato a William Walton, ancora vivente, le cui musiche furono affidate 
a prestigiosi interpreti quali Yehudi Menhuin, Iona Brown, Ralph Kirshbaum e 
Yvonne Kenny, nonché alla Philharmonia Orchestra diretta da Simon Rattle).

L’interprete come guida del discorso fu al centro di un’altra storica produzio-
ne, From Mao to Mozart: Isaac Stern in China, realizzata da Murray Lerner nel 1980, 
che l’anno successivo ricevette l’Oscar come miglior documentario: essa rappre-
senta una significativa testimonianza dell’apertura alla cultura occidentale, dopo 
gli anni della “Rivoluzione culturale”, della Repubblica popolare cinese. Al di là 
dell’implicito (e inevitabile) messaggio propagandistico, tale documento coglieva 
efficacemente lo spirito rivitalizzante del patrimonio musicale europeo in quel 
paese, assetato di valori capaci di rigenerare nelle coscienze l’apertura a vasti oriz-
zonti culturali per un rinnovato dialogo con il resto del mondo.

Un’altra pietra miliare fu il primo dei documentari realizzati nel 1974 da Bruno 
Monsaingeon e dedicato a Glenn Gould, straordinario interprete dotato di acuta 
intelligenza critica e capace di comunicare, soprattutto grazie alla lettura analitica 
di Bach, la profondità della realtà musicale. A misurare l’impatto del suo stile inter-
pretativo – Gould propone un Bach privo di legato, quasi senza pedale, riprodotto 
a un metronomo estremo che lo proietta al di là dell’umano, in un orizzonte tra-
scendentale per non dire metafisico – basterebbero le registrazioni radiofoniche e 
discografiche. Ma a restituirne il senso concorrono in modo determinante questi 
incontri televisivi con Monsaingeon, capace di cogliere nel linguaggio, nella po-
stura e nei gesti del musicista il rovello interiore, la tensione che legava l’intimo 
suo sentire alla proiezione nella realizzazione sonora, al di là delle contingenze, di 
un’esperienza musicale vissuta come totalità esistenziale in cui si annullava la sua 
personalità. Ce ne rendiamo ovviamente conto soprattutto oggi, dopo la scompar-
sa del pianista: la sua assenza è compensata da tale testimonianza che, restituendo il 
personaggio nella pienezza e nell’intensità dei gesti, aggiunge un sostanziale valore 
di umanità al suo inconfondibile stile interpretativo al pianoforte.

In quest’àmbito, che potremmo definire di interprete-intrattenitore, non va 
dimenticato colui che in un certo senso ne fu il capostipite: Leonard Bernstein. 
Nei suoi Young People’s Concerts, realizzati per la CBS dal 1958 al ’72, egli diede pro-
va di grande versatilità, sia alla tastiera sia sul podio della New York Philharmonic, 
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e di comunicativa esemplare. Trasmesso in quaranta nazioni, parodiato dai comi-
ci in TV, il ciclo divenne parte della cultura popolare: si trattò di un unicum nel 
contesto mediatico internazionale. Non tutti i grandi interpreti possiedono la ca-
pacità di trasmettere non solo gli esiti del loro talento artistico, ma anche l’appro-
fondimento critico da essi elaborato. In prospettiva pedagogica, il servizio che essi 
possono rendere suscitando l’interesse e l’attenzione degli spettatori è superiore 
a qualsiasi contributo del più dotto e rispettabile musicologo. Lo conferma anche 
C’è musica & musica, nel quale – a dire il vero – più che gli interpreti dominavano 
i compositori (compreso ovviamente Berio stesso, in quanto compositore-inter-
prete) e la presenza di critici e musicologi era piuttosto marginale. Lo stesso dicasi 
per le trasmissioni realizzate per la BBC a partire dal 1966 da Barrie Gavin con 
Pierre Boulez (Pierre Boulez: Portrait – Analysis – Performance) e proseguite con The 
New Language of  Music, in cui il maestro metteva a fuoco le personalità artistiche 
di Schönberg Berg Webern Bartók Stravinskij.

Tali esperienze mostrano come il potenziale della televisione nel servizio 
che essa può rendere alla musica risieda nel fatto di essere anch’essa strutturata 
in una realtà performativa. Di fronte al pubblico agiscono un personaggio o dei 
personaggi in carne e ossa, in grado di coinvolgere secondo la loro capacità di 
convincimento. In questo senso, in virtù del prevalere del rapporto d’ascolto, è 
errato considerare la musica di per sé più appropriata alla radio. Ciò è forse vero 
per la musica romantica, stante la definizione di Heinrich Besseler: richiamandosi 
ad Anton Friedrich Justus Thibaut che giudicava la musica a cappella a quattro 
voci dell’Ottocento «una sorta di servizio divino con elevazione dell’anima», op-
posta alle modalità dell’ascolto attivo-sintetico dell’età moderna, egli la collegava 
all’abbandono all’«ascolto passivo», al «completo abbandonarsi dell’anima» che 
Wackenroder osservava in sé (cfr. L’ascolto musicale nell’età moderna, 1959, Bolo-
gna, Il Mulino, 1993, pp. 85-88). In verità, la performance musicale non è fatta 
di solo ascolto. Lo dimostrava già la Wiener Methode di cui parla Carl Ditters von 
Dittersdorf  nelle sue memorie (cfr. Lebensbeschreibung, Leipzig, Breitkopf  & Här- 
tel, 1801, p. 138), cioè l’imporsi a Vienna della prassi dei musicisti e del solista di 
esibirsi non più in piedi (o di schiena), come voleva l’etichetta, ma seduti di f ronte 
al pubblico. Se ne sarebbe reso conto Robert Schumann quando, nel recensire un 
concerto tenutosi a Dresda il 16 marzo 1840, di Liszt sosteneva che occorresse 
non solo ascoltarlo ma anche vederlo: «Liszt non potrebbe assolutamente suonare 
dietro le quinte, altrimenti andrebbe perduta una gran parte della poesia» (in Gli 
scritti critici, a cura di A. Cerocchi Pozzi, II, Milano, Ricordi-Unicopli, 1991, p. 754). 
Si ricordi anche l’esortazione di Jean Cocteau a superare la fase dell’ascolto con 
«la tête dans les mains» (cioè a occhi chiusi, arreso alla corrente del suono: Le coq 
et l’Arlequin, 1918, in Le rappel à l’ordre, Paris, Stock, 1948, p. 42), mentre sprona-
va il Gruppo dei Sei a calarsi nell’oggettività del reale. Il concetto è ribadito da 
Stravinskij nelle Cronache della mia vita: «In verità ho sempre detestato ascoltare 
la musica a occhi chiusi, senza che l’occhio vi prendesse parte attiva. La visione 
del gesto e del movimento delle varie parti del corpo che producono la musica è 
una necessità essenziale per coglierla in tutta la sua pienezza» (1935, Milano, SE, 
1979, p. 75). In un certo senso, più che la radio è quindi la televisione a costituire 
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il mezzo di comunicazione più consono alla musica, per la possibilità di trasporla 
nella propria completezza di suono unito al gesto.

La televisione, fondata perlopiù sull’immagine, è anche un mezzo potenzial-
mente in grado di esplorare quel campo di esperienze che, soprattutto dal tar-
do Ottocento in poi, hanno testimoniato l’interdipendenza dell’arte dei suoni e 
dell’arte figurativa. Al di là delle prospettive aperte dal poema sinfonico di Liszt, 
soprattutto nella proiezione visionaria della sua fantasia, fu il Simbolismo a de-
lineare la prospettiva di rapporti sinestetici che spinsero compositori e pittori a 
trovare punti di incontro: lo dimostrano le esperienze di Aleksandr Skrjabin nel 
Prometeo (Poema del fuoco) col clavier à lumières, o di Vasilij Kandinskij che nel 1928 
realizzò nel Friedrich-Theater di Dessau un allestimento scenico reinterpretando 
in forme astratte i Quadri di un’esposizione di Modest Musorgskij, a loro volta 
– come si sa – già concepiti dal compositore russo come illustrazione di una serie 
di opere figurative di Viktor A. Hartmann. Di quel lavoro di Kandinskij il regista 
Georg Quander curò nel 1983 una trasposizione per la televisione tedesca ARD, 
a dimostrazione dell’appropriatezza del mezzo televisivo – grazie al cambiamento 
di piani e del montaggio – a realizzarne la sostanza drammaturgica legata allo 
svolgimento nel tempo. Da tale esempio di rivisitazione di esperienze artistiche 
del passato, negli anni ’80 fui personalmente spronato a mettere a punto per la 
Televisione della Svizzera italiana una serie di programmi centrati su alcuni mo-
menti salienti dell’incontro “storico” tra musica e pittura: dalla Brahmsphantasie, 
ciclo di incisioni di Max Klinger (1894) ispirate a brani del compositore tedesco, 
alla pantomima La morte di Niobe di Alberto Savinio (1913), su bozzetti del fratello 
Giorgio De Chirico (predisposti nel 1924); al ciclo pianistico di Georges Antheil 
La femme 100 têtes (1933), ispirato alle omonime stampe di Max Ernst; al Chant 
du rossignol di Stravinskij, nel recupero dell’allestimento originale inedito con 
“costumi-corazza”, concepito nel 1917 dal futurista Fortunato Depero; ai Balli 
plastici (1918) di Depero stesso, azione per marionette con musiche di Alfredo 
Casella, Gian Francesco Malipiero, Lord Berners e Béla Bartók; fino a Les noces di 
Stravinskij che, dopo la prima esecuzione tedesca da lui diretta (1925), Hermann 
Scherchen concepì come rappresentazione senza danzatori sulla scorta di un’idea 
di Oskar Schlemmer rimasta allo stadio di progetto, conservato in un bozzetto 
costituito da immagini scorrevoli destinate a essere proiettate su uno schermo. In 
quegli anni e oltre altri esplorarono tali possibilità: fu il caso del regista svizzero 
Arthur Spirk, che rivisitò le opere del compositore-pittore lituano Mikolajus Kon-
stantinas Čiurlionis, di cui riprodusse il poema sinfonico Il mare (1903-07) abbinan-
dolo ai suoi omonimi quadri, approdati all’astrazione ancor prima di Kandinskij. 
La visione di una versione televisiva del Poème de l’extase (1905-08) di Skrjabin lo 
indusse inoltre ad abbinare l’analisi del quadro di Arnold Böcklin L’isola dei morti 
all’omonimo poema sinfonico di Sergej Rachmaninov (1909). Sua fu anche l’idea 
di riproporre il brano orchestrale Les fresques de Piero della Francesca di Bohuslav 
Martinů, ispirato dalle immagini che si erano imposte all’attenzione del composi-
tore cèco in occasione di una visita al coro della chiesa di S. Francesco ad Arezzo 
durante un viaggio in Italia nel 1954.
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Per il carattere alquanto specialistico, tale tipologia di programmi è tuttavia 
rimasta marginale in àmbito televisivo, così come la potenzialità drammaturgica 
del mezzo a servizio della rivisitazione dei più significativi capitoli della storia della 
musica. In quest’àmbito ha purtroppo sempre prevalso la scorciatoia della fiction 
biografica, costosa sì, ma appagante per la ricostruzione romanzata delle vicende 
sentimentali dei protagonisti (Chopin Verdi Puccini ecc.). Nondimeno, significati-
vi capitoli di storia dell’arte musicale sembrerebbero già predisposti per una resa 
efficace sul piccolo schermo. Fresco di studi, ne fui personalmente attratto già 
quando mi fu data la possibilità di realizzare lo spettacolo in costume con attori 
e un quintetto vocale Musica vaga e artificiosa, che riprendeva il titolo della raccol-
ta di Romano Micheli pubblicata a Venezia nel 1615 presso Giacomo Vincenti; il 
programma fu presentato in una sessione del congresso dell’IMZ a Salisburgo 
nell’agosto 1971. Sulla scorta di testi cinque-secenteschi (in particolare trattati, già 
di per sé scritti in forma dialogica, com’era prassi all’epoca), con opportuni adat-
tamenti fu relativamente facile stendere una sceneggiatura che intrecciava le dotte 
argomentazioni sulla musica nella società del tempo con l’esecuzione di compo-
sizioni vocali vere e proprie. Non si trattava quindi di un’esposizione didascalica, 
centrata sull’aspetto critico, bensì di una vera e propria messinscena, con funzione 
e valore documentari ma con azione e rappresentazione capaci di restituire la 
vitalità delle argomentazioni di Antonfrancesco Doni (Dialogo della musica, 1544), 
Torquato Tasso (La cavaletta, 1585), Vincenzo Galilei (Dialogo della musica antica 
e della moderna, 1581), Lodovico Zacconi (Prattica di musica, prima parte, 1592), 
Ercole Bottrigari (Il Desiderio, 1594), Giovanni Maria Artusi (Delle imperfettioni del-
la moderna musica, seconda parte, 1603), Vincenzo Giustiniani (Discorso sopra la 
musica, 1628), Pietro Della Valle (Della musica nell’età nostra, 1640), alternate alle 
esecuzioni di madrigali e canzonette di Giovanni Giacomo Gastoldi, Cipriano de 
Rore, Giovanni Maria Nanino, Luzzasco Luzzaschi, Andrea Gabrieli, Orazio Vec-
chi, Luca Marenzio, Claudio Monteverdi, Gesualdo da Venosa. A partire da questo 
modello, in cui la musica era contestualizzata grazie alle parole della sua stessa 
epoca, ebbi la possibilità di realizzare una serie di altri spettacoli.

Benché allora non ne fossi a conoscenza, il principio era in un certo modo 
analogo a quello sotteso dalla celebrata realizzazione di Jean-Marie Straub e Da-
nièle Huillet della Chronik der Anna-Magdalena Bach (1968), diffusa dalla RAI, che 
figurava come coproduttrice, solo nel 1972. Il lavoro si fondava su un’autobiogra-
fia fittizia pubblicata nel 1925 da Esther Meynell e intitolata The Little Chronicle 
of  Magdalena Bach; poiché l’autrice l’aveva concepita su fonti documentate e at-
tendibili riportate con precisione, la lettura del diario da parte della seconda mo-
glie di Bach in qualche modo fungeva da collegamento diretto con l’epoca. Per 
l’esattezza, si trattava di una ricostruzione sceneggiata; non romanzata, come 
si era da tempo indotti a fare anche in àmbito televisivo. D’altra parte tale lavo-
ro, che si impose immediatamente all’attenzione del pubblico dopo essere stato 
presentato nel 1968 al Festival del Cinema di Berlino, non proveniva da un ente 
televisivo; si trattava piuttosto di una produzione privata (come del resto accadde 
poi per tutti i film della coppia Straub-Huillet, a cui vari enti televisivi si sarebbe-
ro associati senza portarne la diretta responsabilità). Se di questo lavoro si è con-
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servata memoria, anche grazie all’attenzione della critica cinematografica che 
ne ha esaltato il carattere “sperimentale”, è perché si qualificava come proposta 
alternativa rispetto alla pratica dei film biografici, di cui la televisione era dive-
nuta veicolo privilegiato. Il “Bach-film” di Straub-Huillet si collocava all’estremo 
opposto, a partire dalla lettura distaccata di Anna Magdalena: incline a riferire 
impassibilmente delle vicende domestiche o dei momenti rappresentativi della 
vita del maestro, imperturbabile persino nel momento di rendere conto della 
sequela delle morti dei figli in giovane età. Nei pochi momenti drammatizzati, 
relativi alle tensioni tra Bach e il consiglio della città di Lipsia, la recitazione era 
volutamente piatta e inespressiva. Ciò si inquadrava in un’estetica visiva che, pur 
riconducendosi agli ambienti barocchi e a personaggi in costume e imparrucca-
ti, era improntata all’essenzialità e bandiva rigorosamente ogni procedimento 
effettistico. Le esecuzioni musicali vi dominavano grazie alla presenza di Gustav 
Leonhardt; i musicisti vestivano sì in costume, ma erano ripresi per lo più in 
campi lunghi o totali, a camera fissa, senza carrellate, senza montaggi rapidi, col 
risultato – visto anche che i brani erano riproposti nella loro interezza e senza 
sovrapposizioni al parlato – di lasciar emergere in tale staticità la musica in tutta 
la sua pregevolezza.

Con la stessa essenzialità e lo stesso rigore, nel 1972 Straub curò l’Einleitung zu 
Arnold Schönbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielszene, un cortometraggio commis-
sionato dal Südwestfunk di Baden-Baden: qui l’aspetto documentaristico – nella 
lettura al tavolo di uno studio di registrazione (come in un telegiornale) della 
risposta polemica data dal compositore ebreo-austriaco a Kandinskij, che nel 1923 
lo invitava a raggiungerlo nella tedesca Weimar per collaborare alla crescita della 
Bauhaus (integrata dalla lettura di uno scritto di Bertolt Brecht su coloro che sono 
contro il fascismo senza essere contro il capitalismo che lo produce) – è ancor più 
dominante, oltreché sferzante nella denuncia della debolezza, al limite della con-
nivenza, delle reazioni al montante antisemitismo.

La mia personale esperienza proseguì inoltre con Guillaume de Machaut, itine-
rario di musica e poesia (1977), con attori, cantanti, musicisti e danzatori a evocare 
il maestro dell’Ars nova: grazie alle testimonianze ragguardevoli da lui lasciate in 
campo sia poetico sia musicale, mi fu possibile desumere dal romanzo dialogato 
in versi Le voir dit, con la collaborazione di Gilberto Isella, l’impianto di uno spet-
tacolo centrato sul rapporto con la pupilla Peronelle d’Armentières. Nella spirale 
dell’immaginario simbolico dell’amor cortese, vi si sviluppava il floreale intreccio 
di musica profana e sacra, di canto a un tempo espressivo e speculativo, culminanti 
nella monumentale Messe de Notre-Dame, eseguita dall’ensemble di Guy Robert, e 
nei momenti danzati su coreografie di Amedeo Amodio. In qualche modo il tema 
rimandava al rapporto tra Abelardo ed Eloisa: il filosofo-compositore fu poi al cen-
tro di Trasparenza, una biografia interrotta di Pietro Abelardo, che produssi nel 1983. 
Nella sceneggiatura di Carlo Ippolito per la regia di Sandro Bertossa la vicenda, 
centrata su testi teorici di Abelardo e sull’epistolario con Eloisa, fu attualizzata 
tramite un gioco di rimandi tra un moderno ricercatore e quella lontana epoca, 
con musiche eseguite dall’Ensemble Dufay, attori e un’elaborazione coreografica 
affidata a un gruppo di danzatori.
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Con la collaborazione di Felice Rainoldi, sempre nell’àmbito medievale realiz-
zai nel 1979 Cantate Domino, con la partecipazione della Nova Schola gregoriana 
di Luigi Agustoni e di attori che recitavano antichi testi sulla musica a firma di 
sant’Agostino, sant’Ambrogio, san Basilio di Cesarea, Niceta di Remesiana, san 
Giovanni Crisostomo, san Gregorio di Nazianzo e san Massimo di Torino, nonché 
testi legislativi carolingi. Il Medioevo tornò a essere al centro dell’interesse con lo 
spettacolo Asinaria festa, concepito nel 1980 da Carlo Ippolito intorno alla “messa 
dei pazzi”, tramandata da un manoscritto dalla diocesi di Sens che documentava 
la sequenza di funzioni alternative che in occasione delle “calende di gennaio” la 
Chiesa concedeva a un popolo ancora legato agli antichi riti pagani.

Nel 1978 con Adelheid Coy curai Ah ça ira, su canti, voci e suoni della Rivolu-
zione francese: i proclami di Maximilien de Robespierre e Louis-Antoine de Saint-
Just, gli interventi all’Assemblée nationale, le cronache dei periodici («Chronique 
de Paris», «Mercure de France», «L’ami du Peuple», «Journal de Paris») e le memo-
rie di André Grétry si intrecciavano all’esecuzione del Chant du départ di Étienne 
Nicolas Méhul, dell’Hymne à l’Être suprême, del Serment républicain, dell’Offrande à 
la liberté e della Marche lugubre di François-Joseph Gossec, del Chant dithyrambique 
di Jean-François Lesueur, dell’Hymne du Panthéon di Luigi Cherubini e di canti di 
popolo.

...Senza fili... (1979) fu un vero e proprio spettacolo multimediale con proie-
zioni, su suggestioni derivate dal Futurismo. In un montaggio di materiali letterari 
teatrali visivi, il primo movimento d’avanguardia del secolo riviveva in una concita-
ta azione che ne evocava gli slanci, la foga emancipatoria e le bizzarrie, in margine 
a composizioni riscoperte di Francesco Balilla Pratella, autore del Manifesto della 
musica futurista. Lo spettacolo, che terminava sull’inquietante suono degli intona-
rumori di Luigi Russolo (con il quale si chiudeva anche la scena della morte del 
protagonista nell’Aviatore Dro di Pratella), attingeva a testi noti e meno noti tratti 
dai manifesti di Marinetti e compagni, che scelsi e montai con la collaborazione di 
Gilberto Isella: nell’enunciazione lapidaria e stentorea, tali testi erano di per sé pre-
disposti a essere recitati dagli attori, attorniati da danzatori e dall’Orchestra della 
Radiotelevisione della Svizzera italiana diretta da Marc Andreae. Nel 1981 fu la vol-
ta di Erik Satie, compositeur de musique, in cui tra pezzi pianistici e canzoni interpre-
tate da Cathy Berberian interveniva un attore che scandiva frammenti paradossali 
tratti dall’edizione degli scritti del compositore, curata da Ornella Volta.

Con La danza del Principe (1982) si ripropose l’incontro col Rinascimento, 
presentato nella prospettiva delle raffinatezze legate alla musica e alla danza che 
qualificavano il gusto del cortigiano, e delle durezze che caratterizzavano la con-
dizione contadina. La sceneggiatura di Carlo Ippolito si svolgeva in modo meno 
filologico, più libero e più efficace nella resa rappresentativa, ma sempre fedele 
al compito esemplificativo delle peculiarità di quel mondo e di quella cultura. Vi 
spiccavano il Court Dance Company of  New York, con le coreografie di Charles 
Garth che restituivano l’eleganza della danza di società del tempo, e il Consort 
of  Musicke diretto da Anthony Rooley. Nel 1984 seguì la Selva di varia ricreazione, 
sul filo di canzonette, madrigali, capricci, serenate e dialoghi attinti dall’omonima 
raccolta di Orazio Vecchi (1590), con l’aggiunta di alcune facezie vocali di Adria-
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no Banchieri. L’ensemble londinese di Anthony Rooley per l’occasione restituiva 
gli inediti di quella straordinaria raccolta riferita alla commedia dell’arte; Sergio 
Vartolo ricavò una sceneggiatura che ne collegava l’estro e la bizzarria agli spunti 
musicali e alle evoluzioni dei danzatori. Un altro gruppo inglese sarebbe stato al 
centro dello spettacolo che nel 1987 dedicai al Pastor fido, la commedia pastorale di 
Battista Guarini (1584), i cui artificiosi e vaghi versi diedero vita a una moltitudine 
di madrigali lungo tutto un secolo. Al Chiaroscuro Ensemble di Nigel Rogers fu 
affidato il compito di intonare le pagine di Luzzaschi, Wert, Gagliano, Montever-
di, Marenzio, Banchieri, Gastoldi, Ghizzolo, Del Mel, Falcone, Schütz, Tomasi, 
d’India, Rigatti, che in stili ed epoche diverse attinsero alla dolcezza e all’eleganza 
di quella poesia; tali musiche erano inquadrate nel percorso scenico della com-
media recitata dagli attori diretti da Massimo Navone, e con la partecipazione del 
CH-Tanztheater. In una struttura simile a un musical, in un contesto unitario ri-
condotto a un’unica pregevole fonte letteraria, sfilava così un capitolo significativo 
di storia della musica.

Stimolato dall’Anno europeo della Musica che celebrava il triplo centenario di 
Bach, Händel e Scarlatti, nel 1985 proposi uno spettacolo incentrato sull’incontro 
immaginario tra i due geni tedeschi della musica. La loro documentata presenza 
simultanea nella città sassone il 28 maggio 1719 bastò a Eduardo Rescigno per 
concepire La locanda di Halle; Bach e Händel – rispettivamente in arrivo da Köthen 
e in partenza per Amburgo – erano messi in scena nel luogo in cui, anche se forse 
non si incontrarono di persona, aleggiava il loro spirito. Il confronto tra le loro 
diverse concezioni del mondo e dell’arte era arricchito dalla presenza della can-
tante Francesca Cuzzoni (interpretata da Daniela Dessì), dal librettista Paolo Rolli 
e da un immaginario locandiere nel ruolo di mediatore, interpretato da Ernesto 
Calindri.

All’avanguardia storica si tornò nel 1986 con la stagione del “Groupe des Six” 
che, tra salotto e provocazione di strada, fu evocata in uno spettacolo sceneggiato 
da Ornella Volta. Basato su documenti e testimonianze che rivelavano l’intrepida 
progettualità del movimento ispirato da Satie, Bonjour Paris! si articolava in un 
vivace confronto tra i protagonisti di quel momento di emancipazione artistica 
che notoriamente non aveva riguardato la sola musica (Milhaud Auric Honegger 
Poulenc Tailleferre Durey), ma che aveva anzi il suo mentore in Jean Cocteau. Le 
composizioni argute di quel collettivo, tra chiassosi echi di music hall e l’acidità di 
politonalismi che evocavano il moderno caos urbano, culminavano nei due ballet-
ti composti da Darius Milhaud, Le boeuf  sur le toit e La création du monde, riproposti 
con le scene e i costumi dell’epoca, rispettivamente di Guy-Pierre Fauconnet e 
Raoul Dufy, e di Fernand Léger.

Cosa rimane oggi di tali esperienze? Anzitutto si deve constatare un parados-
so. Mentre la tecnica di trasmissione (e riproduzione) del suono e dell’immagine 
ha fatto passi da gigante (hd, ecc.), fornendo ai realizzatori i più sofisticati mezzi 
elettronici di intervento ed elaborazione del materiale, di pari passo non vi è sta-
to un progresso delle modalità di presentazione della musica destinata al piccolo 
schermo. È come se il tempo si fosse fermato, addirittura regredendo alle forme 
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basilari dei primordi, quando ci si accontentava della ripresa in tempo reale, dei 
piani fissi, eccetera. Inoltre, il moltiplicarsi dell’offerta attraverso i canali tematici 
(Arte, Mezzo, Stingray Classica, 3SAT, ecc.) ha sì garantito l’accesso a una incom-
parabile varietà di prodotti, ma ha prevalso l’utilizzazione passiva del mezzo: in 
buona sostanza, queste stazioni funzionano essenzialmente come tramite con i 
tradizionali luoghi creativi della musica, captata nei teatri e nelle sale di concerto, 
semplicemente ripresa e ridiffusa. Per ragione di costi è quasi del tutto scompar-
sa la produzione in studio, non solo di opere teatrali ma anche di composizioni 
strumentali, facendo venir meno lo stimolo alla ricerca di uno specifico rapporto 
tra suono e immagine. Lontani sono i tempi in cui Herbert von Karajan arrivò a 
creare nel 1966 la Cosmotel, una casa di produzione cinematografica con cui rea-
lizzare la versione video delle proprie esecuzioni concertistiche e teatrali, in modo 
forse eccessivamente ricercato per non dire artificioso, ma in grado di fissare un 
rapporto immagine/suono non lasciato al caso o divagante, e suscettibile di gui-
dare coerentemente l’ascolto.

Nello stato di passiva dipendenza della televisione dalle attività musicali – in 
un certo senso di succursale – ben poco rimane in termini di elaborazione di un 
messaggio proprio. Quel poco, più che inteso quale reale e convinta possibilità 
di coltivare uno spazio di comunicazione creativamente autonomo riservato alla 
musica (come per certi versi succedeva nei primi decenni di espansione del mez-
zo), è piuttosto residuale e per lo più riconosciuto come luogo di realizzazione di 
prodotti di pregio occasionali, destinati a essere presentati in rassegne come il Prix 
Italia, vetrina a cui sono riconosciuti prestigio formale e ufficialità da parte degli 
enti rappresentati, ma senza corrispondere né alle necessità né alle attese. Già in 
origine tali spazi di trasmissione dovevano accontentarsi della seconda serata nel 
palinsesto; oggi sono situati in terza serata e nei momenti notturni. Se poi in alcu-
ni canali tematici riescono a collocarsi in posizione più favorevole, non per questo 
è lecito affermare che si sia creato un campo d’azione capace di stimolare la crea-
tività. Al contrario, si deve piuttosto parlare di regressione alle formule delle ori-
gini, non superate nemmeno grazie alle prospettive rese possibili dalle accresciute 
risorse tecnologiche. Ci troviamo quindi di fronte a un allargamento quantitativo 
dell’offerta, cui corrisponde un restringimento delle prospettive di sviluppo.

Poco spazio è dedicato al documentario e, quando ciò avviene, dominano 
prodotti per lo più basati sull’intervista agli interpreti protagonisti, in ragione del 
primato loro riconosciuto quali agenti della comunicazione musicale. Ciò cor-
risponde al dilagare della forma conversativa impostasi con i talk shows, in cui il 
contatto col telespettatore è vincolato al tempo reale, nell’illusione di un dialogo 
permanente con l’interlocutore, come estensione dello spazio domestico, privo di 
“aura”. In certo qual modo la televisione ha vissuto le stesse difficoltà della radio, 
a partire da quando all’inizio della propria parabola essa lasciava presagire sviluppi 
ambiziosi, con tanto di sostegno teorico addirittura in prospettiva di una “musica 
radiogenica”. C’è musica & musica di Berio si colloca nel cuore della stagione in 
cui la televisione aveva in un certo senso ricevuto dalla radio un testimone che la 
proiettava come agente di progresso verso ulteriori traguardi di presa di coscien-
za culturale e di forme nuove da elaborare. Nondimeno, a questa stagione seguì 
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un ritorno all’ordine che, anziché trarre un insegnamento da quelle riflessioni e 
proposte di analisi, ha visto prevalere l’unidimensionalità. Il messaggio di Berio 
mirava a un riconoscimento della pluralità delle musiche, del diritto di coesisten-
za di musica seria, musica leggera e musiche di altre culture; oggi la televisione è 
diventata il principale agente che spaccia per musica senza aggettivi la sola musica 
di consumo: non si tratta quindi solo della negazione di quel principio, ma addirit-
tura di un rovesciamento dei valori. Un esito sul quale meditare.
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