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Le prime “conversazioni” radiofoniche di Luigi Rognoni

di Carlo Piccardi

L’interesse dominante per la musica del Novecento di Luigi 
Rognoni (1913-1986) e la conseguente attività critica riferita alle 
relative manifestazioni sono risaputi. Ai contributi sulla Scuola 
di Vienna a partire da Espressionismo e dodecafonia (Einaudi, 
Torino 1956) si è aggiunta negli ultimi anni la riproposta di 
articoli, programmi di sala e testi per la radio.1 Ancora inedita è 
rimasta la serie di trasmissioni da lui curate nel 1937 per la Radio 
della Svizzera italiana (conosciuta anche come Radio Monte 
Ceneri). Si tratta di otto interventi mensili dedicati alle figure più 
rappresentative del Novecento, assai interessanti per il fatto di 
proporre una riflessione di principio sulla problematica:

1)	 Introduzione all’estetica musicale del nuovo secolo (13 
aprile 1937)

2)	 Europeismo di Igor Stravinsky (10 maggio 1937)
3)	 Arnold Schönberg e l’espressionismo in musica (31 maggio 

1937)
4)	 Erik Satie e l’estetica dei “Sei” (21 giugno 1937)
5)	 Il teatro musicale di Giovanni [sic] Francesco Malipiero 

(12 luglio 1937)
6)	 Posizione e crisi del neoclassicismo (16 agosto 1937)
7)	 I giovani di fronte alla coscienza della nuova musica (13 

settembre 1937)
8)	 Autonomia e impopolarità del gusto della nuova musica 

(27 settembre 1937).2 

1.   Luigi Rognoni intellettuale europeo, III (Scritti e interviste), a cura di P. 
Misuraca, CRicd, Palermo 2010.

2.   Ringraziamo Pietro Misuraca per averci concesso l’accesso ai 
testi di queste trasmissioni comprese sotto il titolo di Aspetti della musica 
contemporanea conservate nel Fondo Rognoni dell’Università di Palermo.
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Benché giovanissimo, il musicologo milanese si era già fatto 
notare per l’attività militante che nel 1934, a ventidue anni, non 
solo espose il suo nome nel periodico Camminare – in seguito 
nella pagina musicale del quotidiano L’Ambrosiano e dal 1936 
nella Rivista Musicale Italiana come redattore capo) – ma lo vide 
anche nel ruolo di reclutatore di altre giovani e agguerrite voci 
(Ferdinando Ballo, Antonio Capri, Massimo Mila, Gianandrea 
Gavazzeni, Luciano Anceschi, Raffaele De Grada e altri), ad 
assicurarsene la collaborazione sulle pagine del Bollettino Mensile 
di Vita e Cultura Musicale fondato nel 1935, di cui aveva assunto 
la responsabilità redazionale, nonché come conferenziere e 
organizzatore di concerti dal taglio originale.3 Con ciò la Rsi si 
trovò a essere la palestra di un’operazione deliberatamente 
programmatica che si distingueva dai normali commenti 
illustrativi della musica per l’ambizione a lanciare un messaggio 
fortemente innovatore attraverso una presa di posizione 
assolutamente singolare in quegli anni. I testi conservati di tali 
trasmissioni rivestono una certa importanza nella misura in cui 
non solo anticipano le messe a punto sul concetto di “nuova 
musica” negli scritti di Rognoni degli anni successivi alla guerra, 
ma le articolano audacemente in un contesto italiano ancora 
refrattario a tali aperture, più che mai confrontato con una visione 
della modernità musicale arroccata in una cittadella nazionale 
appagata dall’esibita compiutezza dei propri modelli.  

In un articolo uscito in L’Ambrosiano (31 gennaio 1935)4 
e in una conferenza tenuta nel maggio di quell’anno in un 
circolo ebraico milanese (Accademia Hattikwah) egli si era già 
distinto per la chiara e coraggiosa presa di posizione contro la 
politica culturale del Terzo Reich che costringeva i migliori 
artisti all’esilio, ma anche contro il conformismo a cui si erano 
adagiati gli intellettuali italiani nel finto gareggiamento dei 
Littoriali della Cultura.5 Anche nella quarta delle conversazioni 

3.   Pietro Misuraca, “‘Carissimo Maestro…’”, in Luigi Rognoni e Alfredo 
Casella. Il carteggio (1934-1946) e gli scritti di Rognoni su Casella (1935-1958), a 
cura di P. Misuraca, Lim, Lucca 2005, pp. 21-30.

4.   Ripubblicato in Luigi Rognoni intellettuale europeo, III (Scritti e 
interviste), pp. 15-19.

5.   Carlo Piccardi, “Alla ricerca del grado zero dell’espressione”, in AA. 
VV., Italian Music during the Fascist Period, a cura di Roberto Illiano, Brepols, 
Turnhout 2004, pp. 223-24. 

Gianmario Borio (“Der lautlose Dissens der Musik im faschistishen Italien”, in 
AA. VV., Musik der Emigration 1933-1945. Verfolgung-Vertreibung-Rückwirkung, 
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luganesi egli arrivò a prendere nettamente le distanze dal clima 
“imperiale” instaurato in Italia dalla recente guerra d’Abissinia, 
denunciando “il sentimento di massa, di collettivismo, di nazione 
guerriera, il rinnovato nazionalismo rettorico”. Vale quindi la 
pena di soffermarci sui suoi interventi a Radio Monte Ceneri, 
sicuramente importanti come indizio di un’elaborazione critica 
notevolmente avanzata rispetto al livello di considerazione a 
quel tempo concesso alla musica coeva in Italia. 

La modernità comincerebbe là dove decade la concezione 
“romantico-verista” di una musica intesa come “espressione di 
un contenuto di sentimenti”, lasciando il posto al principio di una 
“nuova musica” in grado di assumere “un carattere spiccatamente 
intellettuale”, che acquista “piena coscienza razionale dei propri 
valori”. Sganciando il rapporto armonico dalla funzione emotiva 
e isolando la dissonanza come “puro valore sonoro”, Debussy 
ne rappresenta la prima tappa. Importante è l’idea di crisi, che 
viene affrontata con la convinzione di trovarsi di fronte non a un 
semplice passaggio d’epoca, bensì a una svolta radicale da cui 
– in opposizione all’“autentica modernità di Debussy” –  deriva 
il giudizio impietoso sulla “falsa modernità” di Richard Strauss, 
imbrigliata negli spasimi e nel “convulso erotismo” di un mondo 
in decadenza. La risposta definitiva viene da Stravinskij e da 
Schönberg, “i primi araldi della rivoluzione”, definita tale per il 
fatto che per la prima volta l’arte dei suoni cessa di modellarsi sulle 
vibrazioni del sentimento e di dare forma alle pulsioni psichiche, 
per rendersi “consapevole di ogni problema dello spirito, morale 
ed etico, logico e metafisico, estetico e praticistico”. Il criterio di 
giudizio è esplicito, distinguendosi nettamente dalle posizioni 
attecchite nell’Italia di allora, non tanto per l’accento posto 
sulla moralità dell’arte (ché in qualche modo le manifestazioni 
artistiche del Ventennio, nella misura in cui erano organiche al 
regime, denotavano un fondamento etico), quanto per il fatto di 
precisarla come “atto di difesa del mondo morale dell’artista”, in 
un rapporto che oppone l’artista ai meccanismi corruttori della 
società. 

a cura di Horst Weber, Metzler, Stuttgart-Weimar 1994, pp. 237-39) ha riferito 
come il giovane musicologo, ritenuto un individuo sospetto dalla Pubblica 
sicurezza dal 1932 (più volte arrestato e rilasciato nel corso di quel decennio), 
in quella conferenza avesse manifestato indignazione verso i recenti interventi 
repressivi in Germania. Si veda anche Pietro Misuraca, “Frammenti di 
memoria. Lettere, scritti, immagini dall’archivio di Luigi Rognoni”, in Luigi 
Rognoni intellettuale europeo, I (Testimonianze), pp. 25-27.
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Di questo sforzo che chiama in causa la “coscienza morale 
dell’artista nuovo di ripensare in se stesso ogni particolare 
tradizione nazionalistica in una sintesi estetica più ampia e 
più vasta” fa parte la visione di una dinamica considerata nella 
dimensione europea, come realtà sciolta dalle singole tradizioni 
culturali. L’ammirazione per Stravinskij in Rognoni non si 
fermava infatti alla barbarica “forza iconoclasta” forgiata nella 
sua russicità; ma proprio il fatto di bruciare “in sé l’estremo 
fuoco di uno spirito nazionalistico [...] che mira ad oltrepassare 
i confini verso una più ampia ‘fraternité sonore’, per usare la 
felice espressione di André Coeuroy”, ne sottolinea la portata 
europea. In verità in questi testi risultano costantemente ribaditi 
i concetti riferiti alla dimensione europea della musica, alla 
coscienza “razionale ed intellettuale” ma soprattutto “spirituale” 
che la innerva e al suo valore morale, affermati da una posizione 
dichiaratamente e socialmente alternativa nel riconoscimento di 
non accettare “nessun compromesso con la borghesia”.  

Per quanto acerba e sommaria nella formulazione, vi si delinea 
una visione deterministica esibita in nome di una convinzione 
etica tutta rivolta a identificarne il campione della nuova musica 
in Arnold Schönberg, “questo grande musicista che nella crisi 
presente dello spirito, in un disperato sforzo di ribellione, tenta 
ancora una volta, come nel Rinascimento, di affermare la profonda 
umanità dell’uomo, e manifesta nella sua arte tutta la tragedia di 
questa umanità in sfacelo, cercando di evadere verso una nuova 
affermazione dell’individuo, profanato dagli ultimi romantici e 
dal verismo, e negato, per legittima e disperata difesa, dai nuovi 
artisti oggettivi e intellettuali di Parigi”. Non v’è chi non veda la 
convergenza tra queste affermazioni e l’elaborazione teorica che 
sarebbe sfociata nella Filosofia della nuova musica di Theodor W. 
Adorno, che nel dopoguerra avrebbe condizionato notevolmente 
i giudizi e le scelte. Comune è il senso di incompatibilità tra “arte 
svincolata” e “società vincolata”, concetti non a caso ribaditi in 
conclusione al saggio che Rognoni dedicherà ad Adorno nel 
1959,6 tanto più sentita quanto più a quel tempo incarnata nella 
condizione autoritaria e oppressiva del regime che aveva trovato 
modo, pur sostenendo le manifestazioni avanzate, di indebolirle 
proprio sul lato della prospettiva alternativa implicita al loro 
sviluppo. 

6.   Luigi Rognoni, Fenomenologia della musica radicale e altri saggi, 
Garzanti, Milano 1974, p. 53.
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Ecco quindi l’interesse dichiarato per Malipiero, il cui vivere 
appartato è visto appunto come isolamento dalla società, misurato 
proprio sulla scelta di Schönberg da cui lo distinguerebbe solo 
la capacità istintiva di giungere al risultato a fronte della serrata 
razionalità che guida il viennese. La capacità di Malipiero di 
“sentire la dissonanza, senza alcun compromesso raffinato e 
senza nessun falso mantello, ma in modo crudo e spontaneo, 
come nei primitivi” lo fa apparire ai suoi occhi come colui che 
al pari di Schönberg segna “le pagine di una nuova umanità e 
di una nuova storia della musica contemporanea”. Tanto più 
Malipiero è indicato come il “più grande musicista moderno 
vivente” in Italia, quanto più lo scenario italiano dimostra di 
cedere ai “ritorni alla normalità”, della cui responsabilità è fatto 
principalmente segno Alfredo Casella, le cui ultime posizioni 
non giustificano più il “neoclassicismo” condiviso all’origine 
con Stravinskij, Hindemith, Poulenc, Picasso come ricerca nella 
tradizione di un equilibrio di forme a giustificazione dei “propri 
atti polemici che minacciavano di divenire una maniera”. In verità 
il tono che nelle trasmissioni luganesi Rognoni usa con Casella, 
l’“accademia della falsa modernità” in cui vede configurarsi 
“l’atmosfera classicheggiante dell’Orfeo [la favola d’Orfeo] o la 
rettorica praticistica della sua ultima opera [Il deserto tentato, 
quale apologia della conquista italiana dell’Etiopia]”, registrava 
una rottura che, nonostante la gratitudine che non sarebbe mai 
venuta meno nei confronti di chi considerava il suo maestro, si 
era già consumata due anni prima nella forma di un dichiarato 
scontro ideologico.7 In questo senso il pericolo maggiore per la 
nuova musica non proviene dall’impopolarità presso la grande 
massa, ma dalla sua mancata accettazione da parte di “quella 
intellettualità che dovrebbe davanti al pubblico rappresentare 
oggi la classe colta” e dalla tendenza “nella massima parte 
d’Europa a proclamare il valore di un’arte di Stato che sia la totale 
espressione della coscienza di un popolo”, formulata nei termini 
preoccupanti della negazione dell’autonomia artistica. 

Davanti al “fallimento della coscienza morale” dei maestri, la 
speranza di Rognoni è riposta nella generazione dei giovani (in 
Petrassi, Dallapiccola, Salviucci, Cortese) a cui è riconosciuta 
la vocazione a rompere il cerchio di un’italianità costrittiva e la 
capacità di “ritrovare l’equilibrio in una tradizione europea, oggi 
unica condizione, secondo noi, di sicura difesa dell’intelligenza 

7.   P. Misuraca, “‘Carissimo Maestro…’”, p. 39.
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musicale”. È superfluo sottolineare la portata di un simile 
pensiero, del tutto controcorrente in quegli anni in cui la 
prospettiva sovranazionale, in una temperie ormai rassegnata al 
conflitto inevitabile tra le nazioni, era considerata una specie di 
tradimento. Il fatto che il musicologo milanese inviasse questo 
suo solitario messaggio dalla stazione radio di un Paese libero e 
neutro (che oltretutto, già allora e soprattutto a guerra scoppiata, 
costituiva la sola voce italiana a diffondere via etere la verità 
sugli accadimenti) era in qualche modo simbolica: più che la 
fotografia di una realtà, era la speranza che la realtà confermasse 
il percorso segnato da Arnold Schönberg indicato alla fine come 
“l’unico musicista che si può dire spiritualmente vicino alla 
giovane generazione”. 

Interessante è il fatto che la terza trasmissione del ciclo 
dedicata al grande compositore viennese fosse annunciata 
con una precisazione: “Collabora il pianista Nino Herschel”.8 
Ciò si spiega col fatto che il testo ancora conservato indica 
l’inserimento esemplificativo di passaggi musicali corrispondenti 
ai Klavierstücke op. 11 e op. 19, evidentemente non disponibili 
su disco in quel frangente e che di conseguenza era necessario 
eseguire dal vivo. Per la bisogna si domandò quindi il contributo 
del pianista ginevrino, il cui compito alla Rsi in cui operava dal 1933 
era quello di dirigere la sottoformazione ricreativa dell’orchestra 
radiofonica. Tale abbinamento sembrerebbe paradossale, se non 
conoscessimo le sue precedenti esperienze berlinesi.9 Anzi non è 
escluso che la sua prestazione si rivelasse più attendibile di quella 
di cui Rognoni potè avvalersi alcuni mesi dopo (l’11 febbraio 1938) 
presso la Società dei concerti di Brescia. In quell’occasione, ad 
illustrare la sua lezione su “Arnold Schönberg e l’espressionismo 

8.   Radioprogramma [settimanale della Radio della Svizzera italiana], A. V 
n. 22, 29 maggio 1937, p. 8.

9.   Nato a Ginevra nel 1902, la formazione di Herschel tra il 1918 e il 1922 
avvenne al Conservatorio Stern di Berlino, in cui fu attivo come pianista. Dopo i 
giri di concerti come accompagnatore di Gregor Piatigorsky e di Jascha Heifetz 
che lo portarono oltre oceano, rimase stabilmente negli Stati Uniti tra il 1926 e il 
1931 come collaboratore musicale di una casa cinematografica e interessandosi 
sempre più al jazz: “Eccolo affaccendato a elaborare, a correggere ad animare 
un gruppo speciale d’istrumentisti: gli piace dimostrare la sua versatilità in tutti 
i campi della musica e fra un jazz e l’altro studia le nuove correnti musicali 
del dopoguerra, studia le cacofoniche armonie dei fanatici rivoluzionari ed 
alla musica di Strawinsky s’entusiasma, si accalora e confronta la tecnica 
strawinskiana con il neoclassicismo di Ferruccio Busoni” (“La morte di Nino 
Herschel”, Radioprogramma,A. IX, n 30,  19 luglio 1941, p. 2).
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tedesco” con l’esecuzione dei pezzi per pianoforte op. 11 e op. 19 
completati dalla dodecafonica Suite op. 25, concorse il giovane 
ma ancora sconosciuto Arturo Benedetti Michelangeli.10 La 
trasmissione luganese era stata particolarmente curata, poiché 
era seguita dalla programmazione dei Gurre-Lieder di Schönberg 
nell’edizione discografica diretta da Leopold Stokowski11 a 
tematizzare un’intera serata radiofonica, fatto che mostra 
perlomeno l’apertura mentale dei responsabili nell’articolare in 
tale modo singolare il palinsesto. D’altra parte la stazione radio 
ticinese, in barba alla sua funzione regionale e a priorità culturali 
che pretendevano di vincolarla territorialmente, non mancò di 
essere in prima linea anche in altre occasioni dello stesso periodo 
ad aprire una finestra sulle tendenze artistiche più intriganti. Il 2 
giugno 1937, in collegamento con la Radio della Svizzera tedesca, 
trasmetteva dall’Opernhaus di Zurigo, cioè dall’unica area di 
lingua tedesca che avesse la libertà di presentare in pubblico 
un prodotto dell’“arte degenerata”, la prima mondiale diretta da 
Robert F. Denzler della Lulu di Alban Berg.12

Quattro degli otto contributi della serie appaiono in questo 
numero di M/R. I quattro rimanenti saranno proposti nel numero 
successivo della rivista.

10.   P. Misuraca, “Frammenti di memoria”,p. 37. Benedetti Michelangeli fu 
coinvolto anche nella conferenza tenuta da Rognoni a Brescia il 28 gennaio 1938 
su Erik Satie e l’estetica dei “Sei”, eseguendo Satie (Descriptions automatiques), 
Poulenc (Pastourelle), Milhaud (due delle Romances sans paroles e Trois 
Rag-Caprices).

11.   Radioprogramma, A. V n 22, 29 maggio 1937, p. 8. Per quanto riguarda 
il ruolo di Rognoni nella diffusione in Italia della conoscenza di Schönberg si 
veda Pietro Misuraca, “Schönberg e l’Italia: il contributo di Luigi Rognoni”, 
Musica/Realtà, 109, marzo 2016, pp. 37-62.

12.   Radioprogramma, A. V n. 22, 29 maggio 1937, p. 9.



	

Aspetti della musica contemporanea. Conversazioni 
radiofoniche alla Radio Svizzera Italiana di Lugano (I)

di Luigi Rognoni

1. Introduzione all’estetica musicale del nuovo secolo (13 aprile 1937, 
ore 20.25-20.40)

La storia della musica contemporanea, dall’impressionismo 
sino alle più recenti manifestazioni dell’arte europea, è la storia 
di una decisa polemica volta contro un comune concetto dell’arte 
musicale che raggiunse il suo massimo sviluppo nell’epoca 
romantico-verista, ritrovando una maggior rispondenza e 
immediatezza nel teatro musicale. La musica, più direttamente 
di ogni altra arte si sentenziò, deve esprimere i sentimenti umani 
nel loro palpito più caldo; e tale concetto e comune credenza fu 
appunto l’unica visuale di una valutazione totalitaria dell’opera 
musicale nel suo rapporto con chi la contempla. La musica fu 
vista e sentita sotto un unico aspetto e concepita su un unico 
piano: quello dell’espressione di un contenuto di sentimenti, il 
tragico, l’idillico, il drammatico, il comico e via dicendo; per cui 
l’unico metro per la valutazione estetica dell’opera musicale 
era il fenomeno commozione più o meno intenso suscitato 
nell’ascoltatore.

Saturo di una forte esperienza di tradizione classica il 
romanticismo ricerca nell’espressione un palpito profondamente 
umano dell’individuo, nella sua coscienza sentimentale 
indeterminata: è l’elemento psicologico che si richiede alla 
musica e nulla più. Che cosa si verificava infatti?

Erede della tradizione classica il romanticismo musicale 
rappresenta la sintesi libera dei canoni e delle leggi formali: il 
fatto espressivo è sì possibile soltanto attraverso lo sviluppo 
degli elementi formali della tradizione, ma esso acquista vita 
soltanto come contenuto di natura sentimentale-irrazionale. 
Questa estetica, tipica del gusto romantico, raggiunse il suo 
estremo sviluppo nell’epopea wagneriana: fu l’esaltazione 
massima dell’espressione di un contenuto irrazionale-
sentimentale dell’arte; i cuori si inebriarono ed una nuova 
epoca parve dischiudersi davanti all’arte musicale. Ma in verità 
fu la meravigliosa fine di un’epoca e l’inizio di una crisi che 
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doveva portare alla negazione fatale dei valori affermati dal 
romanticismo. In Wagner, dove la libertà della forma parve 
spezzare i canoni e le leggi della tradizione classica e ripudia 
una secolare tradizione musicale, l’espressione della forma in 
funzione di un contenuto irrazionalistico dei sentimenti, non 
cessa di aver ragione, anzi si arricchisce di un nuovo elemento: 
la letteratura. Wagner rappresenta il fenomeno tipicamente 
intellettuale del gusto della musica romantica. Il concetto di 
sintesi giunge all’utopia della fusione totalitaria delle attività 
dello spirito: arte e filosofia si agitano convulsamente insieme, 
ma non possono trovare via d’uscita, altro che in una negazione 
del significato puramente formale della prima e del calore 
razionale e logico della seconda. Wagner è l’espressione mistica 
del contenuto sentimentale e sensuale della musica romantica, 
e chiude con questo estremo atto ogni possibilità di sviluppo sul 
piano del concetto romantico dell’arte. Dopo Wagner gli epigoni 
suoi creano una nuova accademia accanto a quella che non 
aveva voluto accettare la follia wagneriana e che imperava nelle 
scuole. Perché mai Wagner rappresenta il tramonto di un’epoca? 
Il totale ed estremo sviluppo dei valori tonali dell’armonia, 
delle possibilità tradizionali tecniche, degli effetti orchestrali 
e strumentali in funzione di una espressione contenutistica, 
raggiunge logicamente una mistica del senso, come ho già detto, 
che è quella che si può ritrovare al culmine nel cromatismo 
tristaneggiante: esso segna infatti il termine delle possibilità 
tonali della musica nella dissoluzione stessa dei valori di tonalità. 
Così dall’affannosa ricerca di una unità tonale, circoscritta 
nell’ottava, dei madrigalisti del ‘500 sino al dissolvimento della 
unità tonale nel Tristano, noi possiamo rintracciare i termini 
di confine di questa tradizione. Il cromatismo in Wagner è 
portato al suo estremo sviluppo e a un certo punto si esaurisce 
ripiegandosi su se stesso e negando la sua propria essenza: di qui, 
dalla negazione del semitono, si giunge logicamente alla scala 
esatonale, formata da sei toni soltanto, dalla quale è escluso ogni 
possibilità di semitono diatonico e cromatico. È questo l’elemento 
base dell’impressionismo musicale, il mezzo di espressione di 
Achille Claudio Debussy. Allora veramente con questo nuovo 
elemento, fuori da ogni concretezza di determinazione tonale 
classica, si può dire ormai chiuso il ciclo di una tradizione, ed 
aperto lo spiraglio che condurrà verso un nuovo mondo, che 
rivelerà una nuova sensibilità, che darà alla valutazione artistica 
una nuova coscienza. L’impressionismo musicale è il ponte di 
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passaggio verso una nuova concretezza dell’espressione artistica: 
esso è il primo grido, se non ancora pienamente cosciente, 
di liberazione della musica da ogni substrato psicologico e 
patologico, da ogni possibile interpretazione del sentimento 
come contenuto espressivo: esso rappresenta la prima 
affermazione di una nuova espressione puramente formale della 
musica che divenne nei moderni la stessa coscienza intellettuale 
e morale dell’individualità dell’artista. Come si afferma dunque 
questa nuova coscienza puramente formale nella musica 
impressionista? L’elemento nuovo che si può rintracciare nella 
musica di Debussy è dunque la scala esatonale; attraverso essa si 
giunge all’abolizione di ogni tradizionale rapporto tra dissonanza 
e consonanza, alla negazione di ogni modulazione tonale, alla 
negazione di ogni dialettica tematica e contrappuntistica, per 
dar posto a una libera invenzione melodica, la quale non ha 
più particolare valore simbolico (come direbbe lo Hanslick), di 
rappresentazione dei sentimenti nelle sue varie fasi (la melodia 
triste, allegra, dolce ecc.), ma diventa puro timbro musicale: essa 
sussiste soltanto in funzione del puro timbro e del puro colore. 
Nasce con Debussy il gusto per la dissonanza, per il rapporto 
armonico come puro valore sonoro; tale gusto crea una nuova 
atmosfera tra l’opera d’arte e chi la contempla, e una nuova 
estetica, opposta a quella romantica, sorge a determinare questi 
nuovi valori dell’arte musicale.

Senonché se noi volgiamo a considerare dal punto di vista del 
contenuto come espressione l’opera debussiana, ci accorgiamo 
subito come essa mantenga da questo lato alcuni degli stessi 
elementi del romanticismo che sussistono nel loro significato 
letterario e descrittivo; soltanto in Debussy il contenuto 
sentimentale-irrazionale del romanticismo non ha più valore 
emotivo e non appare più in primo piano nel rapporto sensibile 
con l’ascoltatore: esso sussiste soltanto come puro elemento 
letterario ed è privo di ogni significato psicologico. Il contenuto 
di natura romantica rimane, insomma, nell’impressionismo 
musicale, statico e immobile: è un fatto quasi razionalmente 
cosciente che appare come elemento di cultura che si dissolve 
e altro non è che un pretesto alla pura espressione musicale 
intesa a rivelare il suono come elemento in sé: la calda sensualità 
romantica diviene in Debussy “sensiblerie” raffinata, sensualità 
estetizzante che si produce nell’astratto gioco delle sonorità 
timbriche. Fu appunto questa mancanza di subordinazione della 
forma musicale al reale contenuto romantico, che sussisteva nella 
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sua musica, che portò l’arte di Debussy fuori dal gusto corrente 
delle platee alla fine dell’Ottocento.

Il nuovo secolo porta nell’aria una tensione nervosa ed 
una irrequietezza che preannuncia lo scoppio di un uragano. 
A Debussy si contrappone l’inganno elegante, il gusto 
magniloquente e rettorico della colta borghesia “fin de siècle” 
che è rappresentata dal gusto del più geniale post-wagneriano: 
Riccardo Strauss. I due punti cardinali opposti della vita musicale 
all’inizio del nuovo secolo sono rappresentati da Strauss e 
Debussy. Mentre quest’ultimo rappresenta l’aspirazione della 
nuova individualità artistica nella sua concretezza morale e 
nella sua coscienza polemica, Riccardo Strauss riassume in sé 
l’estremo gesto magniloquente ed epico di una delle più grandi 
epoche musicali: il romanticismo. Bisogna pensare al fenomeno 
grandioso dell’evoluzione del romanticismo musicale tedesco 
che culmina nell’epopea wagneriana per arrivare a comprendere 
Riccardo Strauss. Così la decadenza di Strauss si esprime nel 
convulso tecnicismo che vuol rinnovare programmaticamente 
tutto un mondo di contenuti sentimentali in un estremo sforzo. 
E questa musica ha veramente per la società borghese del primo 
‘900 un vero aspetto di grandiosità sbalorditiva, ma resta in effetto 
la grandiosità e la dignità del nobile decaduto che vive sugli allori 
degli avi e che guarda il mondo dall’alto del monte di cartone che 
egli stesso si è costruito. Ed è appunto così che la falsa modernità 
di Strauss, camuffata dalle dissonanze tendenziose, esprime lo 
spasimo e il convulso erotismo di un mondo decrepito e diventa 
la tragica risata carnevalesca di fronte all’autentica modernità di 
Debussy.

In questo clima ha inizio la crisi del mondo musicale: 
l’impressionismo ha rivelato nuovi mezzi di espressione, ma si 
perde nelle sue immediate conseguenze nell’estetismo di una 
nuova mistica del senso. I giovani musicisti vivono in un mondo 
saturo di cultura e di esperienza tradizionale: non è ormai più 
possibile concepire nulla in arte senza pensarlo attraverso il 
bagaglio culturale che pesa. È così che nasce nel nuovo musicista 
una precisa coscienza razionale dei valori espressivi della musica.
Le singole tradizioni nazionali confluiscono in sintesi in 
una nuova coscienza di tradizione: quella europea. Parigi 
diviene il centro della nuova nascente coscienza europeistica 
dell’arte. L’artista sembra perdere ogni possibilità di immediata 
espressione irrazionale e la fonte della sua intuizione non 
sono più gli elementi primi della natura, non più il contenuto 
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sentimentale dei romantici, ma lo stesso bagaglio di cultura 
che lo schiaccia: la storia della musica diverrà la sua fonte di 
intuizione, in un preciso ripensamento intellettuale. Nasce così la 
reazione all’impressionismo musicale che è reazione e polemica 
contro il gusto di un nuovo contenuto musicale, quello della 
“sensiblerie” estetistica, ormai chiuso in se stesso; ma è pure, 
in questa stessa polemica, una revisione degli stessi elementi 
formali dell’impressionismo che sono la base prima dei mezzi 
espressivi del nuovo musicista. L’arte scende veramente per 
la prima volta nella vita della cultura e si rende consapevole di 
ogni problema dello spirito, morale ed etico, logico e metafisico, 
estetico e praticistico. E scoppia il violento uragano.

Mentre gli ultimi romantici accademici si compiacciono 
delle lodi dei salotti mondani ed i veristi fanno chiasso col 
popolino, venendo a patti con la borghesia, nasce la nuova 
musica. Schönberg e Strawinsky sono i primi araldi della 
rivoluzione. Arnold Schönberg, in un esasperato individualismo, 
afferma la propria vitalità artistica, nella rivoluzione totale dei 
suoni, nell’abolizione di ogni legge armonica e tonale, nella 
decomposizione del suono, dove il pensiero artistico vorrebbe 
liberarsi da ogni bagaglio di cultura tradizionale, andando oltre 
la stessa concretezza materiale del suono: è una metafisica del 
suono; è la pura atonalità. Il pensiero razionale precede il fatto 
intuitivo dell’espressione artistica, con una logica coerenza 
di previsioni da far sbalordire. L’arte volge logicamente verso 
l’incomprensione e l’impopolarità. Si fanno programmi, si 
formano gruppi, ed il primo venticinquennio del ‘900 è tutto vivo 
di violente polemiche, dove la musica, come le altre arti, tende 
ad affermare la propria autonomia come valore di cultura, come 
assoluta espressione dell’individualismo dell’artista nel fermento 
dei nuovi problemi sociali che invadono l’Europa. “Mon thème 
est européen et non pas russe” potrebbe dichiarare Strawinsky 
con le stesse parole del Berdiaeff. È appunto in questa volontà 
della coscienza morale dell’artista nuovo di ripensare in se stesso 
ogni tradizione nazionalistica in una sintesi estetica più ampia e 
più vasta che si deve ricercare il significato e il valore della musica 
moderna europea.

La nuova musica per la sua stessa posizione nella cultura, 
assume un carattere spiccatamente intellettuale: essa acquista 
piena coscienza razionale dei propri valori. Ci accorgiamo allora 
che i concetti correnti di una estetica romantica non possono più 
servire a comprendere e a valutare la nuova arte: essa rimane 
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chiusa, impenetrabile, se giudicata sul piano di una estetica di 
contenuto irrazionalistico-sentimentale o di pura forma intuitiva. 
È quindi necessario affrontare il problema da un altro punto 
di vista e porlo su un nuovo piano di valutazione, giacché non 
v’è dubbio che la musica contemporanea uscita da tale nuova 
coscienza europea è quella che veramente risponde alle nostre 
esigenze spirituali e culturali ed è l’unica che abbia per noi un 
valore rappresentativo, nella crisi attuale.

Giunti a questo punto si potrà obiettare: se la musica moderna 
nasce da una coscienza razionale ed intellettuale, come può 
essa aver valore d’arte? A questo punto evitiamo qualsiasi 
affermazione di carattere generale, e preferiamo scendere alla 
considerazione particolare dei singoli musicisti moderni e 
delle particolari tendenze, per meglio poter rintracciare la loro 
coerenza e affermare o negare i loro risultati pratici.

Ed è quello che tenteremo di fare nelle prossime conversazioni.

2. Europeismo di Igor Strawinsky (10 maggio 1937, ore 20.25-20.40)

Nella mia prima conversazione introduttiva ho voluto mettere 
in rilievo la posizione spirituale della musica moderna di fronte 
alla recente tradizione romantica e alle sue estreme conseguenze 
nell’impressionismo. Abbiamo potuto veder come al concetto di 
valutazione dell’opera d’arte musicale, intesa come espressione 
di un contenuto di sentimenti, si sia opposto il concetto di 
un’arte come espressione della pura forma. Quello che però 
caratterizza l’epoca presente, abbiamo concluso, è il valore quasi 
razionale e cosciente dell’artista che tale concetto di pura forma 
acquista in lui, e che determina il carattere intellettuale della sua 
arte. Se la musica moderna nasce da una coscienza razionale ed 
intellettuale dell’artista, come può essa assurgere a valore d’arte? 
In questa domanda sta il nostro problema critico; e per prima 
cosa vogliamo cercare di determinare come si attui praticamente 
questa nuova coscienza dell’arte musicale.

Tra i nuovi musicisti che reagiscono contro l’accademia 
romantica e contro l’estetismo raffinato degli impressionisti si 
impone subito un giovane musicista che vive a Parigi dopo il 1910, 
e che si afferma prepotentemente, cosciente dell’incomprensione 
fatale alla quale va incontro e della impopolarità che lo isola. 
Giunto da [San] Pietroburgo, dove è vissuto nell’ambiente dei 
Cinque, dei quali Rimski-Korsakow lo ha iniziato alla sensibilità 
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musicale e lo ha spinto alla composizione, egli si trova in contatto 
con un gruppo di artisti, pittori e letterati, che già affermano un 
nuovo gusto nell’arte e che s’impongono con le loro opere: questo 
giovane si chiama Igor Fedorovitch Strawinsky. Da allora ad oggi 
sono passati quasi trent’anni e Strawinsky è ormai considerato 
dalla giovane generazione come il più grande musicista vivente.
Da Rimski-Korsakow Strawinsky aveva appreso il culto della 
tradizione russa puramente musicale, quella che aveva trovata 
la sua meravigliosa rispondenza in Moussorgsky, quella nata 
dai canti e dai ritmi del folklore popolare; culto che si opponeva 
all’occidentalismo melodrammatico e descrittivo della scuola 
di Mosca rappresentata da Ciaikowsky che si alimentava invece 
al fuoco del romanticismo tedesco e francese. I primi lavori di 
Strawinsky sono tutti pervasi da influenze eclettiche che variano 
dall’accademismo di un Glazunof che pure rappresentava allora 
l’affermazione della musica puramente strumentale, alla calda 
sensibilità romantica di Rimsky-Korsakov, così chiara e limpida, 
lontana e opposta a quella wagneriana, nei confronti malata e 
torbida.
È in quest’ultimo Maestro russo che il giovane Igor trova la prima 
via per la sua espressione musicale. Se leggiamo infatti i primi 
lavori, dalla Sinfonia in mi bem. e da Le faune et la bergère sino 
all’ormai celebre balletto l’Oiseau de Feu, ci accorgiamo come 
Strawinsky abbia abbandonato quasi subito l’accademismo 
scolastico per seguire la più libera sensibilità del suo vero Maestro 
che meglio risvegliava in lui la sua natura musicale.

In Oiseau de Feu è già palese la personalità di Strawinsky 
e si afferma prepotentemente quello che sarà il carattere più 
spiccato della sua arte: la forza ritmica e dinamica e il gusto per la 
dissonanza cruda e piatta (si ricordi la Danza Infernale) opposta 
alla dissonanza melliflua e dolciastra dell’impressionismo 
debussiano. Dopo questo balletto Strawinsky ha ormai trovata 
la sua via. Diaghilew che compiva nell’arte della danza e della 
rappresentazione coreografica, quanto altri stavano operando 
nelle altre arti, si accorge d’aver trovato il suo musicista. Entrambi 
operano a Parigi in pieno clima impressionista: nasce quivi, come 
il primo, il secondo balletto di Strawinsky, Pétruska, tutto pervaso 
di forza ritmica che si rivela in continui sbalorditivi contrasti, in 
violenti salti mortali: armonie crude, strumentale vivacissimo 
e impasti timbrici affatto nuovi. Petrouska è il primo violento 
schiaffo bene assestato ad un pubblico addormentato dall’Après-
midi d’un faune di Achille Claudio, ormai inebriato di profumi e 
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di pallide luci. In quest’opera esplode il carattere di Strawinsky: 
egli fa l’impressione di un barbaro, giunto dall’Europa orientale 
animato da una irrefrenabile forza iconoclasta che mira a riportare 
le cose al loro stato di brutale naturalità. Dopo Petruska, ecco il 
Sacre du printemps pure allestito da Diaghileff ed interpretato 
da Nijinski al Théâtre des Champs-Elysées nel maggio del 1913, 
che suscitò lo scandalo più violento che si ricordi dopo quello 
altrettanto celebre del Tannhäuser nel 1861 a Parigi. È facile 
immaginare quale scompiglio potesse arrecare quest’opera che è 
il culmine della primitiva barbarie strawinskiana, caduta come un 
bolide in pieno clima impressionista e straussiano. Quest’opera è 
ritenuta oggi una delle pagine migliori che la storia della musica 
contemporanea annoveri. Ad essa vanno uniti Rossignol composto 
tra il 1909 e il 1914, la Berceuse du chat per canto e tre clarinetti, 
ultimata nel 1916, e ugualmente due altre importanti opere che 
sebbene rappresentate in tempi più recenti appartengono però 
a questo primo periodo della creazione strawinskiana. La prima, 
Renard, composta nel 1916-17, “farsa” scenica per sedici strumenti 
e quattro cantanti, rappresentata soltanto nel 1922 ai Concerts 
Wiener di Parigi; la seconda è Noces villageoises, composta nel 1917 
e data a Parigi nel 1923. Con queste opere si delinea il periodo cha 
da alcuni critici ci viene chiamato “periodo russo”. Dopo questo 
periodo la produzione di Strawinsky subisce una profonda crisi 
verso un nuovo orientamento. Che cosa avviene? Cocteau, negli 
anni del Sacre scriveva: “Strawinsky vous désenlise un homme; 
mais il n’est pas encore de la race des architechtes. Son œuvre ne 
s’échafaude pas – elle pousse».

Strawinsky nelle ultime opere del periodo russo ha raggiunto 
nuovi mezzi d’espressione: la sua coscienza stilistica è ormai 
decisamente politonale: cioè egli ha trovato la possibilità 
di esprimersi attraverso un nuovo rapporto formale; non 
più la tonalità dominante la costruzione musicale, ma la 
sovrapposizione cruda di diverse tonalità contemporanee 
determina in lui un nuovo gusto. La tradizione musicale russa 
viene da lui ripensata e sentita in uno slancio di ribellione che 
lo porta ad andare oltre il valore particolare di questa stessa 
tradizione; infiniti problemi di cultura si sovrappongono e gli 
si scoprono davanti. Al contatto col clima intellettuale di Parigi, 
dove confluiscono i giovani artisti europei, Strawinsky scopre 
un nuovo mondo. Qui egli sente esaurirsi il valore spirituale di 
un particolare gusto della tradizione: ritmi e melodie popolari 
hanno avuto in Sacre e in Noces l’estrema apologia, come valori 
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emotivi ed espressivi-sentimentali; ma in queste si sente già 
l’affermazione di un gusto che tende ad ampliarsi, che brucia 
in sé l’estremo fuoco di uno spirito nazionalistico e che mira ad 
oltrepassare i confini verso una più ampia “fraternité sonore”, per 
usare la felice espressione di André Coeuroy. Questa coscienza di 
nuovo gusto è quella che spinge Strawinsky a ricercare Parigi, “ce 
pays qui devint ma seconde patrie”, come egli scriverà più tardi, 
poiché quivi egli sente vivere l’Europa nuova, e solo in questo 
clima egli sente di poter fissare i valori rinnovati di una civiltà che 
precipita allo sfacelo, nel cozzo tremendo e fatale di ogni estremo 
tentativo di predominio delle singole coscienze nazionali; … è 
l’epoca della Guerra mondiale. Strawinsky, come Schönberg, 
come Picasso, sente l’arte come un atto di difesa del mondo 
morale dell’artista, che si presenta come un problema di vita 
universale, non più come espressione passionale dell’individuo, 
nell’istintivo abbandono agli elementi della natura, come nei 
romantici. Egli sente che in quella stessa forza di Sacre vi è la 
distruzione dell’individuo schiavo degli elementi e incoscienti 
dell’animo umano; che il suono musicale diviene per lui un fatto 
che egli pensa coscientemente e che riacquista il suo valore 
puramente musicale. Che cosa esprime per Strawinsky la forza 
che sprigiona dai suoi ritmi indiavolati e dalle dissonanze più 
sanguinose? Riassumendo: il bisogno di un ordine cosmico e 
oggettivo che sia la difesa del mondo intellettuale dell’artista, la 
difesa della propria coscienza morale contro la civiltà decadente 
della borghesia materialista che ha confuso i valori dello Spirito 
che si è impigrita su valori sociali ormai vuoti di significato, 
trascinando l’arte al servizio di tali interessi col verismo e il 
naturalismo musicale: Bruneau e Mascagni per citare i due poli. 
Ed è soltanto attraverso una polemica razionalmente cosciente 
che l’artista può riportare l’arte su un piano di puro valore ideale e 
conferirle un significato universale. È quindi la tradizione dell’arte 
musicale pura che bisogna ripensare. Ma quale tradizione? E qui, 
come abbiamo già enunciato, nasce appunto la coscienza di un 
nuovo gusto, che possa abbracciare e far rivivere tutte quante le 
singole tradizioni nazionali in una sintesi di più ampio significato; 
e questa sintesi si determina chiaramente in un nuovo ideale che 
si definisce precisamente nella parola: europeismo.

Nasce così l’Histoire du soldat, in piena tragedia di guerra 
europea, azione scenica “lue, jouée et dansée” su testo del 
poeta svizzero Ramuz che sin dal 1914 è divenuto uno dei 
più ferventi collaboratori di Strawinsky, primo lavoro di quel 
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periodo che da alcuni critici viene definito “periodo classico” 
da altri negativamente “periodo pseudostorico”. A quest’opera 
succedono Pulcinella ispirato a semplici e calde melodie 
pergolesiane; Rag-time per otto strumenti, Piano-Rag-Music e 
Tre pezzi per clarinetto solo, tutte composizioni nell’anno1919. E 
di qui avanti dal Concertino per quartetto d’archi (1921) all’opera 
Mavra (1922), alla Sonata per pianoforte (1925) sino alla Sinfonia 
dei Salmi, al Capriccio per piano e orchestra e al Concerto per 
violino, composte tra il 1929 e il 1931. L’ultima opera di Strawinsky 
che ancora non conosciamo è il balletto Jeu de cartes en trois 
donnes (che è andato in scena alla fine di questo aprile a New 
York).

Strawinsky è un neoclassico, si sentenziò a proposito di 
queste opere da noi elencate. Di qui nacque tutto l’equivoco dei 
critici e degli esegeti di Strawinsky, e in questo stesso equivoco 
caddero e cadono taluni artisti e lo stesso autore della Sinfonia 
dei Salmi. E poiché questo aspetto della musica contemporanea 
abbraccia il recente periodo della nostra storia musicale ad esso 
vogliamo dedicare una delle nostre prossime conversazioni. Per 
il momento saremo contenti se saremo riusciti a far chiaramente 
comprendere ai nostri ascoltatori quale sia la posizione di 
Strawinsky nella cultura e nell’arte contemporanea sino al 
termine della grande guerra, giacché egli è uno dei maggiori 
rappresentanti della nuova musica. Nella prossima conversazione 
ci occuperemo di un altro musicista, l’attività del quale si svolge 
negli stessi anni nei quali opera Strawinsky, ma che non vive a 
Parigi ancora piena dei vivaci colori dei pittori impressionisti tra 
i parnassiani e Debussy, ma a Vienna in un clima gelido dove 
regna la sensazione presaga del crollo della razza nordica. Costui 
si chiama Arnold Schönberg.

3. Arnold Schönberg e l’Epressionismo in musica (31 maggio 1937, 
ore 20.40-20.55)

Arnold Schönberg è la figura più complessa e, nello 
stesso tempo, la più significativa e interessante della musica 
contemporanea. I musicisti che vengono dopo di lui non hanno 
potuto ignorarlo, pena la morte di ogni concreta possibilità 
espressiva, e tutti si sono formati, chi in un senso più intimo e 
diretto, chi indirettamente e attraverso altri mezzi, all’esperienza 
del grande viennese. Nella nostra scorsa conversazione abbiamo 
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cercato di tracciare la figura di Igor Strawinsky sino all’inizio 
del periodo post-bellico. Mentre il russo scende a Parigi e trova 
quivi il clima che gli determina l’orientamento di un nuovo 
gusto e di una tradizione europea nell’istintiva ribellione al 
contenuto dell’individuo-sentimentale del romanticismo, che 
pure nell’impressionismo debussiano aveva trovato posto in un 
contenuto statico e indefinito, nell’immobilità di un estetismo 
mistico e sensuale, il viennese risolve l’individualità come 
suprema libertà dello spirito umano. Parigi si frammenta in 
nuove posizioni estetiche che rinnegano ogni contenuto emotivo 
all’arte e mirano a stabilire l’equilibrio di puri rapporti di forma, 
ripensando gli elementi dell’impressionismo in premesse 
astratte e oggettive; Vienna con Schönberg sente invece tutta la 
tragedia di una profonda umanità in sfacelo… Invano Brahms 
aveva cercato di ristabilire l’equilibrio perso durante la follia 
wagneriana: Bruckner e Mahler non hanno possibilità di evasione 
e soccombono sotto il peso della loro stessa monumentale 
costruzione. Soltanto Strauss si salva e si assicura la vita a base 
di compromessi col mondo borghese romantico, di cui accetta 
come conseguenza d’essere il millantatore, l’astuto impresario 
che sa ancora per qualche tempo imporre con abili camuffamenti 
e trucchi la celebre ballerina ormai sessantenne.

Le prime composizioni di Schönberg, comprese le otto liriche 
dell’opera Sei, composte nel 1905, risentono in pieno la tragedia 
dello sfacelo romantico dell’espressione musicale: sembra non 
esservi alcuna via d’uscita; è la putrefazione romantica che 
si decompone irrimediabilmente, ma dove però uno spirito 
vitale tenta di ribellarsi e uscire. In questa tragedia è lo stesso 
impressionismo che indica a Schönberg le prime premesse per 
una via d’uscita.

L’impressionismo debussiano, abbiamo visto, ha saputo 
rivelare un nuovo problema del gusto: l’espressionismo del suono 
come puro timbro, ma non ha saputo liberare tale espressione 
dai contenuti del romanticismo che, non potendo rinnovarsi, 
isterilivano in una posizione sensualistica estetizzante. Ora 
anche Schönberg parte dalle premesse dell’impressionismo: il 
suono come puro timbro, ma sente però la necessità di un nuovo 
contenuto umano che si risolva in sintesi con la forma. Da questa 
aspirazione nasce la volontà schönberghiana della completa 
dissoluzione di ogni tradizione tecnica per la liberazione e 
la valorizzazione uguale di ogni singolo suono. La musica di 
Schönberg è il frutto di una dialettica logica-teorica: egli sente 
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infatti la ferrea coerenza della fatale dissoluzione del mondo 
armonico tonale di Tristano, che si risolveva nell’impressionismo 
in una statica contemplazione del gioco sonoro esatonale, uscito 
dalla negazione del cromatismo; ed è appunto nella dissoluzione 
del cromatismo wagneriano che è possibile trovare il principio 
di un nuovo mondo sonoro di espressione, che vada oltre, col 
superamento wagneriano di ogni forma architettonica romantica, 
la stessa concretezza del suono come valore tonale, chiuso entro 
i limiti dell’ottava. Il cromatismo tristaneggiante rappresenta già 
il primo convulso grido di ribellione alla attrazione tonale, grido 
che rimane però ancora oppresso nelle ferree barriere dell’ottava. 
Schönberg rappresenta invece il primo eroico passo oltre questi 
limiti, pietrificati da lunghi secoli di tradizione, verso un nuovo 
mondo ancora ignoto, e misterioso: abisso immenso e oscuro, 
pauroso e divino. È Leonardo che rinnova nella sua mente la follia 
del mito di Icaro, e che disegna e pensa con logica sbalorditiva, le 
possibilità di una macchina per volare nel cielo. Questo tentativo 
rimane per Leonardo un fatto semplicemente enunciato, ma 
diviene per noi moderni la realtà di un nuovo mondo, una nuova 
vita ormai possibile e pratica a tutti. Così Schönberg disegna 
i tratti di un nuovo mondo dell’arte dei suoni, mai sino ad ora 
praticato, ed ancora oggi lontano dalla pienezza del suo sviluppo.
Nel 1910 Schönberg scrive un trattato d’armonia (Harmonielehre) 
che rappresenta il suo punto di partenza; l’opera titanica 
dell’artista che ha intuito nella propria sensibilità i nuovi mezzi 
tecnici di una futura nuova espressione musicale, e che vuol 
fissare teoricamente i principi fondamentali della tecnica. Tale 
tecnica ha per generale riferimento la negazione della tonica 
come punto fisso e generatore di armonie, come base tonale 
attorno alla quale gravitano i suoni; da tale negazione nasce 
come conseguenza che, la relazione dei suoni tra di loro non 
dipendono più dal suono fondamentale tonica (Grundton), la 
materia sonora rimane libera, ed ogni suono ha relazione uguale 
e comune con ogni altro suono: di qui ha origine l’atonalità 
basata su una nuova scala che viene detta dodecafonica, appunto 
perché offre la possibilità di pensare tutti i dodici suoni della 
scala musicale (do; do diesis-re bem.; re; re diesis-mi bem. ecc.) 
simultaneamente e contemporaneamente. Il suono risulta così 
libero dalla gravitazione tonale non solo in senso orizzontale 
(melodico), ma ugualmente in senso verticale (armonico): i limiti 
dell’ottava coi relativi gradi tonali (tonica, sopratonica, mediante, 
sottodominante, dominante, sopradominante, sensibile e tonica 
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nuovamente) sono ormai infranti. Questi i principi fondamentali 
della teoria schönberghiana; teoria nata dalle esigenze artistiche 
guidate dalla coerente volontà di una mente vasta. La musica 
di Schönberg è tutta negativa e distruttrice sin dall’op. 10 con la 
quale Shönberg comincia già a determinare decisamente i mezzi 
della sua espressione musicale. L’op. 10 è il Secondo Quartetto per 
archi in fa diesis min. e data tre anni prima del trattato di armonia, 
il 1907. Esteriormente è mantenuta la tonalità di fa diesis min., 
ma la materia tematica, ritmica e armonica si svolge già in una 
atmosfera pienamente atonale. Ascoltiamo alcune battute.

       (eseguire esempio n. 1)

Schönberg è già qui in una fase costruttiva, mentre nelle 
opere precedenti, compresa la significativa Kammersymphonie 
op. 9 per 15 strumenti, del 1906, la progressiva dissoluzione di 
ogni rapporto tradizionale di forma e sonorità mantiene l’artista 
in una continua tensione che non gli permette di poter ancora 
fissare pienamente i valori della sua forte personalità. Nell’op. 11 
(Tre pezzi, per pianoforte) che data del 1909, Schönberg ha già 
pienamente raggiunto quei caratteri di libera costruzione che 
formeranno la sua coscienza musicale. Ecco del primo pezzo 
alcuni tratti, dove all’armonia libera si aggiunge una nuova forza 
ritmica originalissima:

         (eseguire esempio n. 2)

Del secondo pezzo, che fu più tardi curato nell’edizione 
pianistica da Ferruccio Busoni, ascoltiamo ora le prime battute:

         (eseguire esempio n. 3)

A noi sembra sufficiente citare questi due brevi esempi per 
dimostrare quale sia ormai la coscienza musicale di Schönberg, 
anche se possiamo al primo contatto rimanere sbalorditi e privi 
di ogni immediata comprensione di gusto. Noi non miriamo qui 
altro che a porre chiaramente questo nuovo problema espressivo 
dell’arte musicale moderna sul piano della discussione e a 
invogliare coloro che ci seguono a maggiormente approfondire 
la loro conoscenza sulle opere di questo grande musicista.

Alla base di questo problema tecnico-espressivo di Schönberg 
sta, secondo noi, il contenuto spirituale di una nuova umanità. 
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Si è detto più volte, a proposito di Schönberg, che la sua musica 
è quella di un romantico in decomposizione. A parte l’errata 
impostazione di questo giudizio negativo, vi è però un fondo di 
verità. Arnold Schönberg rinnova un contenuto romantico, ma 
non in un senso storico o in un riflesso culturale e tradizionale, 
ma in un senso profondamente umano. Il puro timbro, il gioco 
sonoro non sono in lui elementi vaganti e astratti, ma mirano ad 
una sintesi espressiva di forma e contenuto, dove l’opera d’arte 
musicale appare non più come un prodotto storico, ma come 
una immediata apparizione spirituale per mezzo di elementi 
sensibili: colori e suoni; ossia elementi pittorici, scenografici, 
mimici, come corredamento musicale; elementi sonori, quali il 
timbro strumentale e la parola recitata come funzione puramente 
musicale, come essenzialità nella musica. Così quanto Schumann 
critico aveva intuito, affermando che “il musicista trasporta 
la pittura nei suoni”, si attua pienamente in Arnold Schönberg, 
l’opera del quale si definisce nella parola “espressionismo”.

La prima grande opera dell’espressionismo musicale è Pierrot 
lunaire, op. 21 su testo di A. Giraud per una voce parlante e diversi 
strumenti, composto nel 1910-11. Quest’opera, poco nota per le 
difficoltà d’esecuzione, è certamente una delle pagine più grandi 
della musica contemporanea. I temi di questa rappresentazione 
sono del più intimo e profondo contenuto umano: Inebriato 
dalla luna; Colombina; Il Dandy; Una pallida lavandaia; … 
Notte; Preghiera a Pierrot; ecc.; e per l’esecuzione, avverte 
l’autore nella prefazione, è necessario conoscere perfettamente 
la differenza del tono cantato e del tono parlato: “Il tono cantato 
tiene inalterata l’altezza del suono mentre il tono parlato lo 
rende, ma lo abbandona immediatamente di nuovo, calando 
o crescendo. L’esecutore però deve stare attento di non cadere 
in un modo di parlare cantante. Non è a ciò che si mira. Non si 
vuol assolutissimamente raggiungere un parlato realisticamente 
naturale. Al contrario la differenza fra il solito e un parlato che 
risuona in forma musicale deve essere evidente; ma non deve 
mai ricordare il canto … Giammai gli esecutori hanno il compito 
di ricavare dal senso delle parole l’intonazione, ed il carattere dei 
singoli passi, ma sempre e solamente della musica…”

Ecco i motivi della nuova arte di Schönberg, motivi che avranno 
grande influenza diretta su molti musicisti moderni, tra i quali si 
eleva la figura di Alban Berg, recentemente scomparso, autore di 
un’opera formata al lume dell’espressionismo schönberghiano: 
Wozzeck.
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Di Alban Berg e degli altri espressionisti ci occuperemo più 
avanti. A noi interessa aver qui delineata la figura di questo 
grande musicista che nella crisi presente dello spirito, in un 
disperato sforzo di ribellione, tenta ancora una volta, come nel 
Rinascimento, di affermare la profonda umanità dell’Uomo, 
e manifesta nella sua arte tutta la tragedia di questa umanità 
in sfacelo, cercando di evadere verso una nuova affermazione 
dell’individuo, profanato dagli ultimi romantici e dal verismo, e 
negato, per legittima e disperata difesa, dai nuovi artisti oggettivi 
e intellettuali di Parigi. Questo senso di tragedia umana è fissato 
artisticamente da Schönberg nei suoi Sechs Kleine Klavierstücke 
op. 19, dove noi possiamo scorgere lo sforzo di superare ogni 
valore storico di cultura e di valori spirituali morti, così come nel 
Pierrot lunaire la voce del cantante supera la stessa intensità e lo 
stesso valore della nota: è nella musica, ma nello stesso tempo è 
al di là della musica.

Vogliamo ora insieme ascoltare questi brevissimi pezzi che 
leggiamo integralmente, ed osservare quale valore espressivo ha 
ogni nota, ogni pausa, ogni inciso, ogni accordo:

(Eseguire tutti i sei brevi pezzi dell’esempio n. 4, cercando di 
osservare attentamente le indicazioni per l’esecuzione, e facendo 
una breve pausa tra un pezzo e l’altro).

4. Erik Satie e l’estetica dei “Sei” (21 giugno 1937, ore 20.30-20.45)

“Je suis venu au monde très jeune dans un temps très vieux”; 
così confessa Erik Satie su un foglietto di carta rappresentante un 
“étude pour un buste de M. Erik Satie, peinte par lui-même, avec 
une pensée”. È uno di quei bizzarri disegni che Satie si divertiva 
a tracciare, unitamente a frasi ermetiche e altrettanto bizzarre, 
ovunque, su carta da musica, su pezzi di giornale, su libri … Dopo 
la sua morte furono ritrovati tra le sue carte e raccolte dagli amici 
e ammiratori.

Satie è un contemporaneo di Debussy ed è nato il 17 maggio 
1866: “M’y a-t-on envoyé pour m’amuser? Pour me distraire 
un peu?... Pur oublier les misères d’un au-delà dont je ne me 
souviens plus? N’y suis-je pas importun?” A trent’anni ha l’aria 
di un distinto professore di conservatorio: occhiali, barba e baffi, 
portamento dignitoso: e viaggia ovunque accompagnato dal suo 
ombrello che non abbandonerà un solo istante per tutta la vita. 
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Nel 1890 conosce Josephin Péladan, gran sacerdote della Rose-
Croix du Temple e du Graal, e supremo prete del Wagnerismo. 
Satie s’entusiasma per questa confraternita mistica ed è iniziato 
ai misteri religiosi della setta della quale entra a far parte, più 
attratto da curiosità estetica che da ragioni religiose e spirituali. 
La collaborazione di Satie con Péladan porta a dei curiosi 
risultati: la musica di scena per una “wagnérie kaldéenne” del 
Gran Sacerdote della Rose-Croix che porta il titolo “Le Fils des 
Étoiles” è insolentemente antiwagneriana ed è una musica “de 
tous les jours” come quella che cercherà più tardi Cocteau.

A ventisei anni Satie si presenta al posto vacante di Ernest 
Guiraud, il maestro di Debussy, presso l’Académie des Beaux-
Arts e chiede sfrontatamente la sua iscrizione sulla lista dei 
candidati… Qualche anno dopo morti Gounod e Thomas, egli 
chiede nuovamente di poterne occupare i posti vacanti. Ma 
nessuno si cura di questo giovane bizzarro e i professori di 
conservatorio sono indignati per tanta sfrontatezza. Satie allora 
manda una lettera aperta a Saint-Saëns, pubblicata dal Menestrel: 
“Erik Satie, maître de chapelle de l’Église Métropolitaine d’Art de 
Jésus Conducteur à M. Camille Saint-Saëns, pour l’indigner et le 
rendre meilleur”…

Nel 1905 Satie decide, a trentanove anni, di entrare, come 
allievo, alla Schola Cantorum, nella classe di Albert Roussel, il 
quale invano tenta di dissuaderlo, assicurandogli che nessun 
vantaggio avrebbe potuto trarre da studi scolastici e teorici. 
Debussy che gli è amico intimo gli dice: “Prenez garde, vous 
jouez un jeu dangereux. À votre âge, on ne change plus de peau” 
e Satie risponde “Si je rate, tant pis, c’est que je n’avais rien dans 
le ventre”. È ancora Cocteau che ci ricorda questo dialogo.

Uscito tre anni dopo dalla Schola Cantorum, con tanto di 
diploma, Satie compone delle fughe, che sono un primo tentativo 
concreto di una possibile evasione dallo scolasticismo per un 
rinnovamento delle forme tradizionali.

Ma Erik Satie non riesce ad interessare nessuno: egli guarda 
con quel suo sorriso ironico tanto gli scalmanati wagneriani 
quanto i melliflui impressionisti che polemizzano tra di loro. 
Debussy gli è molto amico, ma non lo comprende. Un giorno 
Satie ha portato al grande amico alcuni suoi pezzi che gli fa 
leggere. Debussy li giudica superficiali e gli dice che in lui non 
manca talento musicale, ma difetta assolutamente il senso della 
forma. Allora Satie pensieroso se ne ritorna a casa, e qualche 
tempo dopo, è di nuovo da Debussy e gli fa vedere una nuova 
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composizione per pianoforte, intitolata “Trois morceau en forme 
de poire”…

Che cosa significa questo atteggiamento in pieno clima 
wagneriano e impressionista? Cosa cerca Satie, nella sua 
acuta intelligenza critica? Quello che i giovanissimi musicisti 
troveranno e che sarà la loro difesa intima dalla decadenza 
impressionista: la “leçon d’équilibre” di Cocteau. È così che 
attorno a questo uomo cinquantenne si raccolgono dopo il 1910 
alcuni giovani capitanati da Jean Cocteau. Costoro sono Georges 
Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc e Germaine Tailleferre, che formano il gruppo dei “Sei”. 
Cocteau poco dopo fonda una rivista che viene stampata su carta 
da manifesto murale e che intitola Le Coq, revue d’administration 
mutuelle. L’indirizzo estetico e polemico lo possiamo ancora 
riassumere con le parole di Cocteau: “Assez de nuages, de 
vagues, d’aquarium, d’ondines et de parfums la nuit; il nous faut 
une musique sur la terre, UNE MUSIQUE DE TOUS LES JOURS”; 
e poi ancora; “Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles! Je 
veux qu’on me bâtisse une musique où j’habite comme dans une 
maison”.

I Sei rappresentano l’espressione più coscientemente 
intellettuale della musica moderna; per loro l’evasione 
dall’espressione artistica come stato di grazia, come atto puro 
che rivela l’incosciente, l’intuizione dell’indeterminato, del 
contenuto sentimentale, rappresenta la difesa non tanto di un 
mero mondo artistico, quanto di una vita intellettuale che è 
determinata dalle ragioni stesse della realtà quotidiana: è una 
coscienza morale dell’atto artistico che il musicista deve innanzi 
tutto difendere contro un mondo decrepito dove l’arte è in gioco 
con gli interessi pratici del mondo borghese. L’impressionismo 
degenera infatti nella mistica contemplazione di un naturalismo 
materialistico; tutto è possibile purché getti l’uomo nell’ebrezza 
eterea dei sensi e della materia. Wagner è rettorica nelle 
accademie; è parodia borghese nel naturalismo di Bruneau e 
di Charpentier che credono di difendersi da esso, sostituendo 
al contenuto epico e sensuale di Wagner un contenuto politico-
sociale. È necessario rinnovare ogni cosa.

Ciò che i Sei vanno quindi a ricercare al circo equestre, al 
music-hall, scriviamo ancora una volta con Cocteau, non è affatto 
“le charme des clowns, ou des nègres, mais une leçon d’équilibre”. 
Era appunto l’equilibrio perso durante la follia wagneriana ed il 
volo etereo e sensuale degli impressionisti; era l’equilibrio verso 
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la realtà oggettiva del nuovo secolo: i Sei mirano a ristabilire 
nella loro concretezza gli elementi costitutivi della musica e ad 
esprimerli nella loro intima realtà artistica; questo diventa la loro 
unica possibile evasione dal contenuto dell’impressionismo, dal 
quale erediteranno però alcuni mezzi sonori che tempreranno a 
fuoco in un nuovo gusto armonico. Infatti l’estetica dei Sei si vale 
del nuovo rapporto rivelato da Debussy, il puro timbro, ma lo 
pensa al di là di qualsiasi contenuto rappresentativo, fissandolo 
attraverso schemi astratti. È così che la loro polemica volge ad 
una negazione di qualsiasi contenuto espressivo della musica, 
nel puro gioco astratto di immagini che servono di sfondo alla 
costruzione sonora. Tale polemica contro qualsiasi contenuto 
espressivo della musica culmina appunto in una continua 
provocazione al gusto e alla logica borghese. Nasce così Parade, 
ballet réaliste en un tableau, musica di Erik Satie, tema di Jean 
Cocteau. Sipario, scene e costumi di Pablo Picasso, coreografia di 
Léonide Massine, che viene rappresentato al Théâtre du Châtelet 
il 18 maggio 1917. Fu lo scatenarsi di un violento uragano da 
parte del pubblico che si sentì insultato: Satie e compagni furono 
trattati da “boches”, da anarchici impazziti, da terroristi pericolosi. 
La musica di Satie, avverte Auric, “est conçue pour servir de fond 
musical à un premier plan de batterie et de bruit scénique. Ainsi 
elle se soumet très humblement à la réalité qui étouffe le chant 
du rossignol sous le roulement des tramways”.

Ciò che è per noi interessante rivelare qui è come Satie in questa 
polemica animata dalla più acuta intelligenza intellettuale, 
riduca la musica ad un semplice mezzo pratico per esprimere 
una determinata aspirazione morale e intellettuale: per lui l’opera 
d’arte come pura arte non ha più valore alcuno. E sta appunto 
in questa premessa tutta l’originalità e l’importanza storica di 
Satie; in questa effettiva possibilità di liberare l’arte musicale 
dal suo solo puro valore artistico sentimentale conferitole dalla 
tradizione romantica e farla divenire linguaggio di aspirazioni 
intellettuali, linguaggio i cui mezzi pratici sono attinti dalla 
semplicità della vita corrente, da “une musique de tous le jours”.
Ugualmente possiamo vederlo in Socrate, rappresentato nel 1920, 
“drame symphonique” su dei dialoghi di Platone, e poi nel 1924 
in Mercure, e nell’autunno dello stesso anno in Relâche – ballet 
istantanéiste en deux actes, un entr’acte cinématographique, et la 
“queue du chien”, per citare soltanto quelle che polemicamente 
hanno avuto più significato. È questa veramente l’opera più 
significativa di Satie, quella che meglio esprime in tutta la 
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sua cruda realtà la tragedia dei nuovi artisti, che non vogliono 
accettare nessun compromesso con la borghesia, che sentono 
l’impossibilità di un rinnovamento della tradizione… Bisogna 
serenamente e obiettivamente considerare lo stato d’animo che 
ha promosso questa posizione che di fronte alla logica corrente 
può apparire folle e snobistica.

Non ci è possibile in queste brevi conversazioni indagare 
ampiamente tutti gli intimi valori che si rivelano su diversi piani 
nelle opere di Satie e dei Sei. Come altre volte abbiamo già fatto, 
a noi qui maggiormente interessa tracciare una storia delle idee, 
del gusto e della coerenza spirituale della musica moderna, 
cercando di indagarne i motivi e le aspirazioni: questo a noi 
sembra oggi molto più urgente e interessante che una pura storia 
del fatto estetico in sé, raggiunto criticamente attraverso le solite 
analisi o attraverso continue generalizzazioni critiche.

Così per noi cosa significa l’equilibrio ricercato da Satie e 
dai Sei? L’unica posizione oggi possibile all’artista: la difesa 
dell’intellettualità, dell’individuo portata sino alle sue estreme 
conseguenze di una interiorità oggettiva, moralmente coerente.
È l’aspirazione a “un ordre considéré comme une anarchie” 
dove l’individualità si afferma nuovamente su un piano di 
nuova libertà contro la negazione brutale dell’intelligenza 
e dell’individuo che i sentimenti del capitalismo borghese 
imperialista hanno generato in Europa: il sentimento di massa, 
di collettivismo, di nazione guerriera, il rinnovato nazionalismo 
rettorico diventano tutti concetti nati dall’esperienza tragica 
della guerra mondiale. Ed è appunto a Parigi che nuovamente, 
durante la tragedia mondiale e subito dopo, nasce questa nuova 
aspirazione alla libertà dell’uomo come individuo. I nuovi artisti 
si sentono europei nel senso più vasto e ideale della parola. La 
musica di Satie che abbiamo detto essere la negazione polemica 
di ogni contenuto espressivo ed emotivo della musica è tutta 
piena di questo nuovo contenuto essenzialmente intellettuale; e 
logicamente da questa polemica si rivelano anche i mezzi della 
nuova espressione artistica: nasce così il nuovo problema della 
forma.

Dalle equivoche provocazioni di musica da cabaret di Satie, 
dal jazz, dalle forme classiche deformate, dalle fughe e dai 
canoni ripensati con mezzi più attuali nasce la nuova sensibilità 
dei giovani musicisti parigini.

Morto Satie nel 1925 e superata la fase più violenta di queste 
polemiche, nella quale egli si era fatalmente impegnato, i Sei si 
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rivelano nella loro fase costruttiva. Arthur Honegger e Darius 
Milhaud divengono i rappresentanti più significativi di questo 
gruppo; li seguono Georges Auric e Francis Poulenc, mentre 
Louis Durey e Germaine Tailleferre rimangono fermi ai primi atti 
polemici e mostrano di non saper andar oltre.

Erede più diretto di Satie è senza dubbio Darius Milhaud: 
dalle Choéphores del 1915, alla Création du monde del 1923, a 
Le pauvre matelot del 1926 sino alle opéra-minute su temi della 
mitologia greca Milhaud si esprime in tutta la sua personalità 
essenzialmente lirica. I suoi mezzi sono attinti più direttamente a 
quelli di Satie e a quelli dell’impressionismo: in lui tutto si rinnova 
nella fecondità produttiva sorprendente che lo anima. Lo segue, 
più superficiale e meno concreto, in questo senso Georges Auric. 
Poulenc, il più giovane del gruppo, è anche il più giovanile e 
spigliato nell’espressione musicale: la sensibilità timbrica in lui è 
acutissima; senonché egli tende ad una revisione di determinati 
mezzi della tradizione musicale: così possiamo vedere nel suo 
Concert champêtre per clavicembalo e orchestra, in Aubade, 
nelle sue Chansons à boire, e nella recente Suite française per 
pianoforte, dove il musicista cerca nel ripensamento di forme 
e di musica antica (in particolare del Sei e Settecento) la sua 
coscienza stilistica: vi è infatti nella sua musica una evasione 
sincera verso una espressione puramente lirica, non più intesa 
come disegno lineare, ma come puro gioco di timbri. Arthur 
Honegger è dei Sei quello che preferì ad un certo istante isolarsi 
e proseguire attraverso un’altra via. Egli ha ricercato ancora 
una volta quanto la polemica dei Sei aveva negato: un nuovo 
contenuto che si risolva in sintesi con la forma. La posizione 
dei Sei è diametralmente opposta a quella di Schönberg: essi 
giocano di pura intelligenza intellettuale. Nella negazione 
di ogni contenuto espressivo alla musica giungono a voler 
ricercare una pura costruzione oggettiva nell’astratto gioco di 
elementi sonori: il timbro, il ritmo, il disegno melodico risultano 
in loro di un’astrazione pura raggiunta attraverso l’impiego e il 
ripensamento oggettivo dei mezzi più comuni e semplici della 
moda e del gusto corrente. Manca in essi la volontà di fissare un 
contenuto spirituale nella musica, qualunque esso sia; giacché la 
pura astrazione del fatto sonoro può rappresentare la necessità 
di una liberazione, il momento in cui lo spirito fissa un ordine di 
mezzi per ristabilire un equilibrio, ma non può essere, in quanto 
statico, altro che un punto di partenza. L’arte non ha infatti valore 
se non come prodotto dello spirito individuale che si oggettiva 
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praticamente, sia pure nella forma più libera e singolare, ma 
sempre presente a quella reale sintesi di forma e contenuto che 
le conferisce un complessivo valore artistico, culturale.

L’importanza storica e culturale dei Sei è indiscutibile, 
ma la loro estetica, secondo il nostro punto di vista, non può 
indicare una continuità, non può aprire nuovi orizzonti. Resta 
l’espressione di un periodo che indicherà agli artisti futuri il 
valore dell’intelligenza e della pura intellettualità nell’arte. E 
questa è indubbiamente una grande rivelazione.


