Un “enfant terrible” che guardava lontano

Vinicio Salati (1908-1994)

“Ultima figura di cavaliere ro-
mantico e bizzarro” — cosi Luigi
Santucci ricordd Vinicio Salati?,
cogliendo nella sua personalita una
“gogliardica discolaggine”, un “gu-
sto anarcoide della sfida”, un “co-
raggio paladinesco”, caratteri inso-
liti negli intellettuali ticinesi della

sua generazione (ma non solo), ge-
neralmente indotti dal ruolo di rap-
presentanti di una minoranza a ve-
stire i panni dell’ufficialita. La sua
presenza in Ticino, nel ruolo gior-
nalistico, fu costante (e quindi rap-
presentativa) ma (deliberatamen-
te) mai centrale, mai allineata, né al

corso principale maggioritario né a
quello di gruppi di opinione. Fu un
battitore libero del pensiero, che
sentiva responsabilmente il princi-
pio dell'impegno nella societa, de-
clinandolo tuttavia nella forma di
un individualismo libero dai vin-
coli ideologici (di parte), affidan-
do all'ironia e al gusto del parados-
so la messa in discussione dell’esi-
stente.

Fin dall'inizio la sua vita si svol-
se nel segno dell’avventura. Nato a



Vinicio Salati ritratto nel 1935-36 dal pittore tedesco Hans Grundig (Dresda, 1901-1958)
in un dipinto oggi conservato al Museo dell’Hermitage a San Pietroburgo (olio su tela,
cm 93x74). | due si conobbero a Dresda nel 1930, all’epoca del soggiorno tedesco del
ticinese, grazie alla mediazione della ballerina e pittrice Sonja Markus (destinata a spo-
sare di i a poco Salati), che era in stretta amicizia con la moglie di Grundig, Lea Lan-
ger, anch’essa pittrice. Dopo I'avvento del Nazismo, nel 1936 la coppia di artisti tede-
schi avrebbe potuto contare sull’ospitalita offerta a Lugano per alcuni mesi dagli amici
ticinesi. L'autore del ritratto fu impegnato politicamente al punto da essere tra i fondatori
dell’Assoziation revolutionarer bildender Kinstler. Dopo aver preso le mosse da posi-
zioni neo-oggettivistiche si orientd sempre piu verso un’arte realistica dichiaratamente al
servizio del proletariato, partecipando nel 1932 a Mosca all’esposizione Artisti rivoluzio-
nari nei paesi del capitalismo. All'ascesa del nazismo egli subi un “Berufsverbot” e la dif-
famazione da parte del regime che confisco alcune sue opere, mentre altre furono espo-
ste a Monaco nel 1937 come monito nella nota esposizione propagandistica Entartete
Kunst. Nel 1940 sarebbe poi stato internato nel campo di concentramento di Sachsen-
hausen. In seguito fu arruolato nella Wehrmacht e mandato al fronte, riuscendo nel 1944
a passare nell’Armata rossa. Dopo la guerra rientrd a Dresda, dove fu professore e ret-
tore della Dresdner Hochschule fir Bildende Kunste.

Paradiso, portato dall’istinto ribel-
le ad abbandonare gli studi scola-
stici, a vent’anni lo troviamo gia a
Francoforte, dove, grazie al suo
estro artistico — manifesto nella ca-
pacita di destreggiarsi alla tastiera
— si guadagnava da vivere improv-

visando I'accompagnamento dei
film muti al pianoforte. Che non
era certo un ripiego, consideran-
do cosa passasse sugli schermi te-
deschi di quegli anni. A Dresda in-
fatti, immerso nel ribollente clima
culturale della Repubblica di Wei-

mar, non gli sfuggirono le occasio-
ni d’incontro che gli permisero di
conoscere e di legarsi a personali-
ta quali Georg Grosz, Otto Dix, Ot-
to Griebel, Wilhelm Lachnit, Koko-
schka, Johnny Friedlaender, Lea
Langer, Hans Grundig. Nella cit-
ta sassone conobbe la danzatrice e
pittrice russa Sonja Markus, diven-
tata la sua seconda moglie. Asceso
al potere Hitler, calata sulla Germa-
nia una cappa di aria ormai irrespi-
rabile che gli costo due mesi di pri-
gione per aver frequentato una cel-
lula comunista, rientro in Svizzera.
Dopo una parentesi a Zurigo,
torno in Ticino, alla “malinconia
dei nostri campanili che danno un
senso di dolcezza triste” (com’eb-
be a scrivere)?, al paese d’origine
in fondo mai dimenticato e che lo
vide sempre in prima linea a de-
nunciarne i difetti e le manchevo-
lezze, ma proprio in quanto fonda-
mentalmente amato. Nel 1934 ac-
colse l'invito di Guglielmo Caneva-
scini, il primo consigliere di stato
socialista, ad assumere l'incarico di
caporedattore di “Libera Stampa”,
giornale al quale in precedenza
non aveva fatto mancare cronache
di carattere politico e letterario dal-
la Germania, giornale che grazie a
lui ebbe anche un ruolo culturale.
In particolare é da ricordare la si-
gnificativa pubblicazione a punta-
te da lui promossa di Fontamara,
il romanzo d’esordio di Ignazio Si-
lone, uscito nel 1933 in tedesco a
Zurigo, dove proprio in quell’anno
al Caffé Odeon (auspice il comu-
ne amico Hans Oprecht, diventa-
to poi presidente del Partito Socia-
lista) aveva fatto conoscenza dello
scrittore italiano, a cui venne in aiu-
to nascondendolo in casa sua a Lu-
gano prima che questi ottenesse il
permesso di restare in Svizzera.
Nel 1936, allo scoppio della
guerra civile, la sua militanza anti-
fascista lo porto ad unirsi alle bri-
gate internazionali accorse in Spa-
gna in difesa della giovane repub-
blica. Virimase fino al 1938, invian-
do al suo giornale le cronache da
quell'infuocato fronte. Rientrato in
Ticino, nel 1939 accetto I'offerta di
Gottlieb Duttweiler, fondatore del-
la Migros, di curare la redazione
del settimanale “Azione”, compi-
to che assunse non senza rinuncia-
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per vincere.

Vinicio Salati

(Poesia inedita, contenuta nel fascicoletto dattilo-
scritto presso Zoe Salati: Poesie, Lugano, luglio

re a promuovere altre iniziative in
questo campo. Salati ¢ infatti da ri-
cordare anche come fondatore del-
la “Rivista ticinese”, diventata poi
I"“Ilustrazione ticinese”.

11 suo attivismo giornalistico, si-
curamente sollecitato dall’espe-
rienza tedesca dove il nuovo mez-
70 si era notevolmente sviluppato,
si dispiego in particolare nel cam-
po allora maggiormente innovati-

vo, quello radiofonico. Fu infatti
uno dei primi intellettuali ticinesi
ad assicurare la sua collaborazione
alla neonata Radio Monteceneri,
che si presentava come insperata
palestra di modernita nella provin-
ciale dimensione del paese.

Sia come autore di radiodram-
mi, sia come autore di cronache e
documentari, il suo apporto al nuo-
vo ente fu notevole. Nella RSI Sa-
lati trovo quell’apertura al mondo
che aveva cercato nella sua pre-
coce fuga dalla famiglia buttando-

si all’avventura. Nella storia anco-
ra tutta da scrivere del nostro ente
radiofonico, nel porto di mare che
la Radio della Svizzera italiana gui-
data da Felice Antonio Vitali allora
costituiva, egli coltivo significativi
contatti con figure dell’arte e della
cultura rimasti fondamentali.

Nel 1942, un mese prima della
sua scomparsa, la RSI sottolineo
la ricorrenza degli ottant’anni di
Friedrich Klose, dal 1921 residen-
te a Muralto e poi a Ruvigliana,
trasmettendo un’intervista di Vi-



Vinicio Salati con la moglie Sonja Markus (1902-1993), in una foto scattata a Lugano
nel 1940 con sullo sfondo la mole del Monte Bre. Sonja era nata a Zurigo in una fami-
glia fuggita dalla Russia degli zar alla fine del XIX secolo. Attirata dalla danza ad appena
diciannove anni si trasferisce a Dresda, dove si trova la migliore scuola di danza libera.
Diventa coreografa, decoratrice (dipinge i manifesti dei suoi spettacoli) e sarta. Trasfi-
gura e interpreta antiche leggende: storie d’amore, tragedie di “migranti”, il “cerchio del
destino”. A Dresda si lega a Vinicio Salati che diventera suo marito e che seguira lasciata
la Germania ormai in mano ai nazisti. Prima tappa Parigi, poi Zurigo. Si esibisce in spet-
tacoli accompagnati al pianoforte da Vinicio. Dopo il distacco dal marito & attivissima:
ritorna a Zurigo, dove le mostre patrocinate sia dalla Citta, sia dal Cantone sono nume-
rose. Poi, alla fine degli anni Cinquanta, rientra in Ticino attirata dagli amici, dalla natura,
dal clima... Negli anni tardi della vecchiaia, cosi Vinicio la immortala in una sua poesia
(1983): “Bello pensare che ci sei/ anche in remoto angolo di terra/ dove il tuo sangue
pulsa/ giorno dopo giorno/ dove un rigagnolo scorre portando al mare/ la tua immagine
riflessa/ forse mesto sorriso tranquillo.// Bello sentire vibrare la tua voce,/ riudire le tue
parole nella nebbia/ il tuo passo calpestare foglie/ girandola che scricchiola./ Rispunta il
ricordo tutto chiuso/ raccolto lento triste allegro allucinante colorito.// Bagliori lontani dli
un’eta perduta/ rispuntano per cancellare le insidie/ e lasciarti cosi, solo cosi giovane/
nel mattino, nel vespero/ intanto che segui il pensiero/ la titubanza, il piu sicuro disegno/
tempestato di luci nel volto della vita.// Bisbiglia il mondo/ a volte rimbomba frastuono
caotico/ il deserto della nostra anima/ il peso delle speranze/ I'amarezza delle delusioni/
il vuoto che — sembra — ci cammini/ accanto tenue ombra/ corpo avvolto d’albe e tra-
monti.// Tu sei il batticuore non finito/ non finito...”.

nicio Salati al compositore, omag-
giandolo il 4 dicembre con I'ese-
cuzione del Preludio e fuga dop-
pia per organo. Al 1945 risale la
sua collaborazione con Bernhard
Paumgartner, venuto a stabilirsi a
Carabietta, il grande musicologo
e direttore d’orchestra che per un
quinquennio regalo alla RSI alme-
no sette cicli di trasmissioni dedi-
cate ad autori italiani del 600 e del
700 da lui riscoperti, a Hindel,
Mozart, Bach, da lui diretti. At-
traverso i relativi copioni, tradot-
ti e adattati da Salati in italiano si
¢ conservata la traccia di una mo-
dalita radiofonica capace di modu-
lare in forma sceneggiata musi-
ca, testo, voci e suoni d’ambiente,

sperimentando con finalita artisti-
ca e culturale le capacita del mez-
z0%. Della primavera del 1947 ¢ la
sua intervista a Richard Strauss?,
a testimonianza dei tre mesi tra-
scorsi dal grande compositore a
Lugano culminati nel concerto da
lui diretto I'11 giugno allo studio
del Campo Marzio. Nell’autunno
dello stesso anno, in occasione del
“festival” che la nostra radio riser-
vo ad Arthur Honegger, dedicato
a una vasta scelta di opere sue da
lui dirette in pubblico insieme con
Ernest Ansermet ed Edwin Loeh-
rer, egli si trovo in confidenza col
compositore — in virtt dell’amici-
zia con il di lui cognato Emil He-
getschwiler, attore del Cabaret

Cornichon che egli aveva frequen-
tato a Zurigo —, al punto da con-
vincerlo a salire sulla sua Motosa-
coche alla scoperta delle bellezze
nei dintorni di Lugano.

In tale contesto si situa il con-
tatto con Rolf Liebermann, che nei
cabaret zurighesi accompagnava al
pianoforte Liselotte Wilke e altri
cantanti-attori fuoriusciti della sce-
na berlinese che avevano fatto co-
noscere al pubblico svizzero il cor-
rosivo stile del teatro di Brecht e
Weill. In un programma del 9 di-
cembre 1941 troviamo infatti Lin-
differente, un testo di Salati musi-
cato da Liebermann ed interpre-
tato dal basso Fernando Corena a
testimoniare I'inedito connubio di
poesia italiana e stile weimariano,
possibile solo in quella singolare
testimonianza venuta sorprenden-
temente ad arricchire la scena lo-
cale. Il pezzo del compositore zu-
righese, allora residente ad Asco-
na come allievo di Wladimir Vogel,
compare in una “sintesi radiofoni-
ca sulla gioventu” firmata Pietro
Voga (pseudonimo di Felice Anto-
nio Vitali, direttore dell’ente) tra-
smessa il 9 dicembre 1941, dal ti-
tolo Quant’e bella giovinezza che si
fugge tuttavia ...», a cui collabora-
vano la Radiorchestra diretta da
Otmar Nussio, il Trio celeste, un
quartetto jazz con Fernando Paggi
e 1 musicisti della neonata Orche-
stra Radiosa, i solisti vocali Mar-
gherita De Landi, Simons Berma-
nis e Fernando Corena, nonché gli
attori della compagnia di prosa con
dizioni di Renato Regli. Vi compa-
rivano composizioni vocali e stru-
mentali di varie epoche, scene te-
atrali (da Romeo e Giulietta di Sha-
kespeare), canti goliardici, poesie
di Umberto Saba, declamazioni pa-
rolibere di Marinetti (registrazio-
ne discografica), una prosa di Paul
Claudel, ecc. Significativamente vi
spiccava il disco del coro Jeunesse
di Honegger, notorio emblema del
Front populaire, che usavano into-
nare i volontari sul fronte repubbli-
cano della guerra di Spagna, a ri-
velare lo zampino di Vinicio Salati
nell'iniziativa.

Ma il fatto di collaborare con
Liebermann in un “Song” di deri-
vazione weimariana, oltre a colle-
garsi con le sue precedenti espe-
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Vinicio Salati fu legatissimo a Mario Bernasconi (1899-1963), lo scultore luganese for-
mato alla scuola di Luigi Vassalli e di Giuseppe Foglia. Dopo il matrimonio con la pit-
trice Irma Pannes, I'artista si trasferi in Germania, a Berlino, poi a Breslau, Krefeld, Fran-
coforte, DUsseldorf, Wiesbaden, Freiburg, Darmstadt e infine Monaco (dove ebbe la
possibilita di esporre alla Staatliche Kunstausstellung), condividendo lo stesso percorso
culturale del’amico. Nella foto qui proposta (presso Zoe Salati), scattata a Zurigo nel
1933, Mario Bernasconi & al centro, con I'inseparabile pipa, con Vinicio e sua moglie
Sonja a fianco verso sinistra. Ecco come Salati lo ricorda in un suo scritto: “Dalla prima
maschera ispirata dalla lettura dell’ldiota di Dostojewskii, ai due studi di teste (tra cui il
ritratto pensoso della Madre), alla Giovane mamma, a quella famma dolce ch’¢ il ritratto
di una nobile tedesca, agli ultimi studi, il nostro artista ha dimostrato di possedere una
sensibilita e un mestiere che molti gli possono invidiare. Ma chi conosce questo artista
ammirera in lui il profondo senso della terra, delle cose che circondano noi e il nostro
vivere, 'amore per il fiore, il frutto, 'animale, un senso veramente patriarcale di difesa
contro i malanni e le insidie dei morbi, il buon senso per le cose pratiche. Molte qua-
lita insomma, forse troppe talvolta: la facilita con cui si mette al lavoro sbalordisce anche
chi, piu del Bernasconi, ha raggiunto nomea e successi e riconoscimenti nel campo
artistico. Gli riconosciamo inoltre, nelle Giurie, una dose di comprensione per i colle-
ghi come purtroppo molti non hanno o non ebbero. Cosi son usciti dalle sue mani e
dalla sua anima di uomo dei nostri campi. Lavori ch’egli non ha mai saputo né voluto
disporre od elencare. Un vasto, sinfonico disordine, sempre puledro senza briglia, come
il ragazzo di Pazzallo dai pantaloni corti e dalle ginocchia violacee che scendeva di corsa
verso la citta tutto fatto di canzone e di voglia di sbattere ali su per questa nostra con-
trada dalla quale sempre a malincuore si € saltuariamente staccato”.

rienze in Germania, testimonia
come Salati recepisse la lezio-
ne di Bertolt Brecht che conob-
be personalmente a Carona in ca-
sa di Kurt Kldber, notorio dissi-
dente del regime nazista, scrittore
che aveva condiviso con altri arti-
sti del tempo l'idea di una lettera-
tura al servizio della classe opera-
ia, di agitazione e di lotta contro

l'ordine borghese, autore della
raccolta di racconti Die Barrika-
den an der Ruhr (1925), fondatore
nel 1927 della “Proletarische Feu-
illeton-Korrespondenz” (con Jo-
hannes R. Becher), nel 1928 del
“Bund der proletarisch-revolu-
tiondrer Schrifsteller” e nel 1929
del mensile “Die Linkskurve”. A
quegli anni risaliva la sua amicizia

con Brecht, all’origine della circo-
stanza che nel 1933 porto l'auto-
re della Dreigroschenoper nel vil-
laggio dell’Arbostora, dove Klidber
e la moglie Lisa Tetzner (scrittri-
ce di fiabe) possedevano una casa,
diventata il loro rifugio dopo il for-
zato esilio dalla Germania nazista.
Nella dimora della coppia a Caro-
na Salati conobbe il celebre dram-
maturgo che vi soggiorno con He-
lene Weigel, esplorativamente pri-
ma di orientarsi verso altri luoghi
di residenza.

Il modo di vivere il proprio tem-
po, in prima fila — tra gli altri il fat-
to di essere stato sul posto a Mila-
no il 29 aprile 1945 dove fotografo i
cadaveri di Mussolini e di Clara Pe-
tacci esposti a Piazzale Loreto — ne
faceva una figura anomala nel con-
testo del piccolo mondo ticinese,
conservatore e provinciale, cultu-
ralmente condizionato dal proble-
ma dell'italianita che, al di 1a dell’o-
pera innovatrice di Giovanni Bat-
tista Angioletti che influenzo una
nuova generazione di scrittori, in-
duceva a un ripiegamento sui valo-
ri consolidati e sulla tradizione, in
termini protezionistici rispetto al-
le ventate culturali provenienti dal
nord.

Nel clima della Svizzera asse-
diata dalle potenze dell’asse du-
rante la seconda guerra mondiale
egli non manco di dare il suo con-
tributo alla coesione nazionale e
all'identita della regione, testimo-
niando il suo patriottismo come au-
tore dei testi cantati nel Festspiel
Vita ticinese rappresentato con la
musica di Otmar Nussio alla Fiera
Svizzera di Lugano nell’ottobre del
19419, Tuttavia Salati fu uno dei po-
chi a non vedere nei forestieri tede-
scofoni la minaccia della colonizza-
zione culturale e linguistica, bensi
un valore aggiunto. In questo sen-
so la sua opera di traduttore va vi-
sta non solo come una semplice at-
tivita professionale, ma anche co-
me un programma.

11 suo interesse per la radio, co-
me luogo di relazioni aperto oltre
i termini dettati dalle abitudini lo-

cali, lo attiro verso il nuovo mezzo
proprio per cid che rappresentava
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Vinicio Salati, a sinistra seduto, nel 1952 in occasione dei 70 anni di Enrico Manzoni di Arogno, direttore delle fabbriche di orologi del
paese e pittore per passione, qui seduto al centro del tavolo con vari amici luganesi e parenti (tra cui la moglie Elvezia Fumagalli e i figli
Romeo e Volfango). Tra le persone riconoscibili, nella fila dietro in piedi da sinistra, la popolare attrice dialettale Artemia Antognini, un
giovane Mario Agliati trentenne e, all’estrema destra, lo xilografo Aldo Patocchi (sua moglie Bice Patocchi, docente di latino al ginna-
sio, & seduta verso il centro, con la sigaretta). La fotografia (presso Zoe Salati) € presa da San Michele, sopra I'oratorio romanico, con
sullo sfondo Calfaree, frazione di Arogno. Mario Agliati dopo la scomparsa di Salati avrebbe ricordato I'amico giornalista e scrittore
spendendo queste parole: “Vinicio Salati mi era apparso, fin dalla mia prima adolescenza, come la personificazione del giornalista, con
I'aureola, poi, delle sue corrispondenze dalla guerra di Spagna, dei suoi numerosi viaggi in luoghi strani, della versatilita degli interessi
e argomenti. Quando lo potei conoscere di persona e non solo di vista lo trovai cordialissimo, estroverso e umanamente arguto, infor-
mato e di buone letture, alla cui fitta parlata un principio di balbuzie conferiva qualcosa di ulteriormente artistico e cattivante. Durante
la guerra, una volta si ando (insieme col suo cognato Felice Filippini, col quale formava una ben strana accoppiata) sulla strada di San
Pietro di Pambio, dove due bernesi (o zurighesi, o basilesi) tenevano un minuscolo congegno tipografico, quasi a conduzione dome-
stica, che volevano svendere. [...] Ebbi modo allora di invidiare il fluido ed elegante tedesco che usciva (per nulla balbettato) di bocca
di Vinicio; e seppi allora che egli aveva vissuto per qualche tempo in Germania, prima dell’avvento di Hitler”. (Una voce sempre libera,

“Corriere del Ticino”, 29 ottobre 1994).

come allargamento dell’orizzonte.
Nei suoi sceneggiati (piu di trecen-
to), di un genere (soprattutto ai pri-
mordi) non formalmente definito,
trovo il mezzo adatto a manifesta-
re la sostanza della sua sbrigliata
fantasia. Lo testimonia il quasi sur-
reale Fuoriusciti, che mette in dia-
logo la tipologia dei profughi (So-
cialrivoluzionario, Liberale, Prof.
Sincero) con un sacerdote (Reve-
rendo) e addirittura il figlio di Dio
(Jesu) a riflettere sul destino dell’l-
talia (Solemare) didascalicamen-
te rappresentata dalla Camera del-
le Acclamazioni (Camera dei fasci
e delle corporazioni), da Bazzacu-
laja (Mussolini) a confronto con

Furore (Hitler), in una trasfigura-
zione degli incontri effettivamente
vissuti in casa di Guglielmo Cane-
vascini.

Per la sua apertura al mondo,
non manco mai di cogliere le oc-
casioni di contatto con persona-
lita che arricchirono con la loro
presenza la nostra regione spesso
nell'indifferenza dei piti, come fu il
caso del grande attore Alessandro
Moissi prima della sua morte nel
1935, del grande pianista Wilhelm
Backhaus (in favore del quale si
adopero invano per il conferimento
della cittadinanza onoraria lugane-
se), o dei gia citati compositori Ri-
chard Strauss e Arthur Honegger.

Tale sua diversita e indipenden-
za rispetto allingessato ambien-
te culturale ticinese € sicuramen-
te all’origine del mancato ricono-
scimento del suo talento artistico,
testimoniato anche dalla copio-
sa produzione poetica rimasta in
massima parte inedita. Essa ha oc-
cupato una parte importante del-
la sua vita:

L'evasione dai crucci giornalieri I'ho
sempre trovata nella poesia, come
uno la puo trovare nei diporti pit
impensati o nella febbre del colle-
zionismo. Siccome il mio mestiere
¢ di scrivere, ho rifiutato il “diario”
e mi sono confessato nella poesia.



Nel luglio 19386, allo scoppio della guerra civile, Vinicio Salati parte per la Spagna, dove fu attivo per qualche tempo come giornalista
corrispondente del quotidiano socialista luganese “Libera Stampa”, a cui inviava delle relazioni spesso firmate con le iniziali anagram-
mate di “Siva”. Qui raccolse numerose fotografie del conflitto (oggi presso la figlia Zoe Salati), che venivano per lo piu diffuse dal Com-
missariato di Propaganda (Archivio fotografico) della Generalitat de Catalunya e successivamente dal Servicio Espfol de Informacion.
Qui se ne pubblica una che raffigura una barricata eretta nelle strade di Barcellona, con i miliziani repubblicani armati di moschetto
schierati a difesa della citta (sul verso reca il timbro a inchiostro del fotoreporter di Barcellona Centelles). Salati non fu solo nelle retro-
vie, ma anche in prima linea, come risulta dal seguente estratto di una corrispondenza inviata a “Libera Stampa” (2 settembre 1936)
come inviato speciale dal fronte di Saragozza: “[...] Siamo in una trincea: un gruppo interminabile di mitragliatrici difende il fronte prole-
tario. Dietro di noi I'artiglieria pesante continua senza sosta a lanciare obici sulle posizioni nemiche che sono concentrate non lontano
di qui. Gli avamposti ribelli mitragliano pure senza sosta. Vogliono tenere il campo libero, temono un assalto. Hanno molte armi da but-
tar via, si vede! Un gruppo di antifascisti cerca di ‘far tacere’ una insidiosa mitragliatrice che non e tanto distante. Granate e bombe a
mano sono lanciate sul punto nevralgico |[...]".

Ne ho pubblicate pochissime, ma ne
ho tante da combinare molti volumi.
Ho scritto poesie politiche e no, sul-
la guerra e la pace, 'amore e la noia,
per amici e per le figlie, i nipoti. Ac-
compagnate da fiabe e storielle alle-
gre. La poesia, dunque, mi ha sem-
pre aiutato a vivere. Qualsiasi cosa
invita alla poesia. Anche un’oliva sot-
tovetro?.

Nonostante il Premio Schiller
che gli fu assegnato nel 1938 per
la raccolta La casa vuota, poca at-
tenzione il proprio paese riservo
a questo lato della sua creativita,
poco considerato probabilmente a
causa dell’atteggiamento apparen-
temente stravagante dei suoi in-
terventi e di un polemismo vivace-

mente condotto nel segno di un’i-
ronia arguta e spiazzante.

In questo senso spicca il giudi-
zio che della sua vena poetica die-
de Mario Agliati in occasione della
scomparsa:

Toccato dal dolore (la morte di una
figlioletta) seppe dar voce ad un ben
ispirato canto: la sua raccolta La ca-
sa vuota |[...], stampata dalla Tipo-
grafia luganese di via Bossi (che era
un po’ la tipografia di tutti gli scrit-
tori di area socialista), impressiono
giustamente per il doloroso afflato
che percorreva quei versi. E certo,
veduta una volta, non si poteva pilt
dimenticare quella bambola rimasta
sola, senza pil la sua amica che le
giocasse insieme. Ora, dietro quel-
la parvenza a momenti ilare a mo-

menti quasi spregiudicata, doveva
nascondersi anche in Vinicio fatto
anziano un’ombra di quella inesau-
sta tristezza che gli aveva strappato
quel canto lontano. Una ferita non ri-
marginata mai. In Vinicio forse € da
sentire, nel nome della poesia (pri-
mamente, per lui, dolore) una con-
tinuita; poeta anche quando scrive-
va in prosa®.

“Vinicio era fatto di paradossi, di
spregiudicatezze, di pigli donchi-
sciotteschi — cosi lo ricorda anco-
ra Luigi Santucci — ma sotto quel-
la sua goliardica discolaggine, quel
gusto anarcoide della sfida, sotto
quel coraggio paladinesco che lo
vide schierato nella guerra di Spa-
gna contro I'oppressore franchista,
e sotto un certo dandismo ed este-



Un’altra fotografia diffusa dal Comissariat de Propaganda del governo catalano (timbro
a inchiostro sul verso), con una donna che piange un congiunto ucciso. Vinicio Salati fu
particolarmente toccato dal risvolto umano di quella tragedia della nazione spagnola.
Nel 1938, quando ancora imperversava la guerra fratricida, compose la poesia Pre-
ghiera del combattente caduto: “Se darmi non volete sepoltura,/ lasciate che ’I mio
corpo si dissolva/ nel vento, nel sole o nella notte/ lasciatemi su questa terra dura.//
Non cerco fossa, né croce/ né fiori voglio/ su la mia tomba,/ma guardare voglio rinno-
varsi I'aurora/ o I'ombra scender lenta/ della sera.// Che vale ancora ricomporre/ queste
maciullate membra,/ che vale ancora ricercare/ piu in la, brandelli del mio cuore,/ o rac-
cattare pezze e schegge/ di quella che fu I'arma mia o/ I'uniforme?// Solo vorrei che dor-
mire cosi/ mi si lasciasse, un poco ancora/ fin che in su la terra/ e cespugli ed erbe cre-
scan per pudore/ e nascondan mie vergogne/ si lente a consumare/ come su la terra
I'uman colore.// E I'erbe cresceran piu fitte/ e profumate ancora./ E di me triste, nulla
pit sara/ in su la terra dura./ Solo io sard fuso/ nel capo rinnovato./ E 'anima che veglia
ora/ presso i resti del mio corpo/ pace avra davvero/ se I'aratro e non mitraglia/ il campo
ferira,/ per farlo di grano nuovo/ vigoroso,/ e di frutti sapido e di fiori/ ardente e profu-
mato sotto il sole. // Uomo che cerchi per me la pace,/ lascia, questi resti, lenti consu-
mare./ Sorriso non ha il labbro mio spaccato/ e il cuor dal piombo e dall’acciaio/ dila-
niato.../ Ma riposo avra solo/ la fiamma del mio spirito/ s’io ti vedo — uomo —/ costruir tue
case,/ per te, pei figli e pei fratelli.// Lascia;/ non cerco fossa, né croce,/ né fiori voglio/
su la mia tomba,/ ma guardare voglio/rinnovarsi I'aurora/ o I'ombra scender lenta/ della
sera./ Lascia ch’io morto ti preghi,/ lascia ch’io per te/ insista e preghi./ lo ormai ho/
pace sicura.../ quella pace che a te manca,/ in su la terra dura”. (Dal fascicoletto dat-
tiloscritto Poesie, A Lugano nel luglio del 1938, attualmente presso la figlia Zoe Salati).

tismo che fece di lui un frequenta-
tore e collezionista di oggetti d’ar-
te, C’era in quest'uomo una profon-
dita e una sensibilita di cuore, uno
slancio sempre generoso e disinte-
ressato, una prontezza di psicologo
ariconoscere dal primo incontro gli
‘amici’ e a promuoverli ‘fratelli”.

C’era in lui soprattutto un mo-
do esistenziale di vivere la poesia,
attraverso la quale (in una stermi-
nata mole di inediti vergati con fo-
ga instancabile come un diario) ha
testimoniato estrosamente un’irre-
quietezza e una carica di utopismo
assai rare alla nostra latitudine:

“[...] Sei qui piccolo e debole /
mentre in ogni attimo si rinnova /
ovunque la vita. / E tu non vedi e
non senti / e non vivi la vita del so-
gno, / ma vivi la tua vita squallida /
tra quattro mura / tra quattro con-
fini stretti / dove l'aria - ti sembra
- viene a mancare™,

Carlo Piccardi

1) L. Santucci, L'ultimo cavaliere ro-
mantico e bizzarro, “Giornale del
Popolo”, 29-30 ottobre 1994, p. 25.

2) Malinconie ticinesi, “Rivista Ticine-
se”, Lugano, a. I, n. 1, 10 gennaio
1931, p. 11 (firmato: Einsam).

3)Cfr. C. Piccardi, Bernhard Paum-
gartner a Lugano. Dalla ricerca mu-
sicale alla divulgazione radiofonica,
“Archivio Storico Ticinese”, novem-
bre 2013, n. 154, pp. 66-86.

4) “Radioprogramma”, 21 giugno 1947.

5) “Radioprogramma”, 6 dicembre
1941.

6) Cfr. C. Piccardi, La rappresenta-
zione della piccola patria. Gli spet-
tacoli musicali alla Fiera Svizzera
di Lugano 1933-1953, Lucca-Luga-
no, LIM Libreria Musicale Italiana
- Giampiero Casagrande Editore,
2013, pp. 131-154.

7) Ragionevole irragionevole. Testo
dattiloscritto inedito del 1975, con-
servato nell’archivio presso la figlia
Zoe Salati.

8) “Corriere del Ticino”, 29 ottobre
1994, p. 16.

9) L. Santucci, op. cit.

10) Dalla poesia Andare, apparsa nella
raccolta La casa vuota. Liviche, Lu-
gano, Edizioni della Tipografia Lu-
ganese, 1938, pp. 93-94.



Partitura manoscritta del “Song” Disoccupati di Otmar Nus-
sio (Fondo Ricerche Musicali nella Svizzera italiana, Archi-
vio di Stato, Bellinzona, segn. UNA 37/15), su un testo poe-
tico di Vinicio Salati, cantato da Simons Bermanis accompa-
gnato dal compositore nel programma radiofonico Quant’e
bella giovinezza che si fugge tuttavia... trasmesso dalla RSI
il 9 dicembre 1941. Nato a Grosseto da genitori grigionesi,
Otmar Nussio (1902-1990) crebbe tra Genova, Reggio Emi-
lia e Schiers nel Canton Grigioni dove frequento un collegio
evangelico in lingua tedesca. Nel 1918 si iscrisse al Con-
servatorio di Milano, dove studio flauto e pianoforte, non-
ché composizione con Renzo Bossi, Giacomo Orefice, Giulio
Cesare Paribeni e Carlo Gatti. Negli anni 1924-1925 fu allievo
di composizione di Ottorino Respighi all’Accademia di Santa
Cecilia a Roma. Dopo esperienze varie a Milano, nel 1927 si
stabili a Zurigo, distinguendosi per un’intensa attivita come
flautista, come accompagnatore di pianoforte e ottenendo la
cattedra di professore di flauto nel locale Conservatorio. Nel
1938 divenne primo maestro dell’Orchestra della Radio della
Svizzera italiana, in cui fu attivo fino al 1968. Nel 1953 fondo
i Giovedi musicali di Lugano, subito dopo diventati i Concerti
di Lugano, a cui, tra gli altri, per due volte di seguito (1954
e 1955), invitd Igor Stravinsky a dirigere musiche sue con la
Radiorchestra.

Il “Song del disoccupato” di Salati, nonostante una metrica
non perfettamente amalgamata con la logica della messa
in musica, dichiarava la sua carica provocatoria affrontando
un tema sociale scottante in termini crudi e abbastanza sor-
prendenti quale messaggio trasmesso da una radio di stato.
Nussio, forse memore della sua breve esperienza futurista
al tempo dei propri studi a Milano quando frequentava col
compagno di conservatorio Virgilio Mortari la casa di Mari-
netti ricevendovi iniezioni di audacia (cfr. Otmar Nussio, a
cura di T. Giudicetti Lovaldi, Una vita “tutta suoni e fortuna”,
Locarno 2011, pp. 58-59), vi sfoggiava un tono sferzante e,
superando il problema posto dalle irregolarita del testo, riu-
sciva a fissare un taglio in grado di delimitare abbastanza effi-
cacemente la funzione del ritornello (come richiamo all'imme-
diatezza della canzone), mentre dagli accidenti di un’espres-
sione in prosa piu che in versi era indotto a ricavare spunti
recitativi di diretto impatto gestuale.

Il testo poetico di Salati era gia apparso nella sua raccolta
di liriche La casa vuota (Lugano 1938), sempre col titolo
Disoccupati. Lo si trascrive di seguito: “Passano lenti, stan-
chi, pensosi/ e guardano gli altri/ che svelti lavorano./ Corre
su nel cielo il velivolo d’argento,/ rombano in terra veloci le
macchine,/ s’urtano, si schivano, si salutano gli uomini/ nel
grande, ciclopico travaglio./ Passano lenti, stanchi, pensosi/
e guardano gli altri/ che svelti lavorano. / Si chiamano gli uni,/
contrattano gli altri/ contan denaro, pagano, intascano/ e qui
stanno loro, aspettano, passano./ Passano lenti, scuri, rab-
biosi,/ cercan lavoro, aspettan lavoro, voglion lavoro./ Ma le
mani infrolliscono con i pensieri./ Cammina, cammina disoc-
cupato,/ piuin la, piu in la c’é lavoro.../ cerca, suda, smania./
La piu dura fatica & cercar oggi un lavoro/ che ti renda il soldo
della vita./ E trangugi veleno, rancore e stizza/ nel guardare
per il mondo pazzo/ dove nessuno si cura di te, né dei tuoi
figli./ Cammina, cammina disoccupato./ cerca il lavoro ch’e
14, pitin 1a./ E se non trovi cerca ancora./ scava un’uscita/ tra
la gente, scava./ E piu scavi e piti uomini ti si paran davanti/
che parlano, promettono, ridono,/ gridano, beffeggiano/ e ti
fanno impazzire/ mentre tu cerchi disperato/ di non essere
pit/ disoccupato.// Ma non ti scoraggiare./ Prepara il tuo
sacco,/ fa il tuo bagaglio./ A qualcosa servi ancora: domani,/
puoi servir da bersaglio”.
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Fra i pionieri della radiofonia

Un documentario di Vinicio Salati
su Gian Francesco Malipiero

Vinicio Salati fu particolarmente
impegnato nei primi decenni di svi-
luppo della nostra Radio Montece-
neri, soprattutto dopo la creazione
della “sezione sperimentale” affida-
ta a Felice Filippini. Particolare ri-
levanza ebbe la Settimana cultura-
le indetta dal 30 marzo al 5 aprile
1947, che incrociava il Festival Ho-

negger, riservato al grande compo-
sitore svizzero che vi diresse sue
composizioni e a cui garanti la sua
presenza il celebre direttore d’or-
chestra Ernest Ansermet. La pri-
ma serata culminava infatti nel ter-
zo momento del Festival Honegger
mentre il quarto costituiva il piat-
to forte della quinta serata. Le al-

tre si dividevano tra esecuzioni mu-
sicali con il coro radiofonico diret-
to da Edwin Loehrer, un concerto
di Wilhelm Backhaus, da molti an-
ni presenza costante nelle manife-
stazioni musicali luganesi, con due
sonate di Beethoven ('op. 27 n.2 e
Top. 31 n.3), 'Amleto di Shakespe-
are inciso dalla compagnia di Ren-
z0 Ricci ed Eva Magni durante una
loro sosta a Lugano, e altri appun-
tamenti tra cui una proposta origi-
nale quale il “film radiofonico” di
Felice Filippini Al Canale di Pana-
ma. Segnalato con tanto di regia
(Carlo Castelli), di sonorizzazione
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La fotografia (presso Zoe Salati) ritrae Vinicio Salati negli anni Quaranta al lavoro nella regia radiofonica di Radio Monteceneri, in compa-
gnia di Mario Saladin, annunciatore dell’ente con funzioni tecniche come allora era consuetudine. Accanto si riproduce la prima pagina
del copione del programma radiofonico curato da Salati dedicato a Gian Francesco Malipiero (attualmente si conserva presso Carlo
Piccardi), all’epoca chiamato anche Giovanni Francesco Malipiero (da cui la contrazione nel solo Giovanni). Pit che un documenta-
rio presenta le caratteristiche di quello che oggi chiameremmo “docu-fiction”, per il fatto di far capo alle voci dei radioattori i cui nomi
sono nominati nel frontespizio. Invero, la collaborazione di Vinicio Salati con la RSI si spingeva al di la dell’ambito giornalistico e cultu-
rale, contemplando anche radiodrammi propri e tradotti da altri autori. Un capitolo particolare € rappresentato dal binomio instaurato
con Bernhard Paumgartner, il grande musicologo (e compositore) austriaco approdato in Ticino sul finire della guerra lasciando la sua
residenza a Firenze. Entrato in contatto con la RSI vi diresse a piu riprese I'orchestra e il coro, ma soprattutto vi realizzd sceneggiati su
tematiche musicali, di cui sono stati conservati i testi originali in tedesco e la traduzione di Vinicio Salati, che ne curo la trascrizione la
regia. Tra il 1945 e il 1950 realizzd una dozzina di programmi, inserendovi musica italiana da lui stesso riscoperta, fra cui: Maestri ita-
liani del Barocco musicale, Musica vocale del Barocco italiano, Il concerto veneziano, Gloria del bel canto italiano, Il genio latino nell’o-
pera di Mozart, Italia terra di pellegrinaggi musicali, Vicende di Goethe. Nell'intervista rilasciata a Vinicio Salati (pubblicata nel “Radio-
programma” del 12 maggio 1945, p. 4) cosi si esprimeva Paumgartner: “— Dov’e che lavora presentemente? Qui da voi in questo para-
diso di Ticino, a Carabietta. Ho quiete, sole e liberta tutt’intorno a me. — Si trova bene qui da noi? Sono felice — esclama —. Del resto mi
pare di poter vivere bene soltanto nella luce mediterranea. E non € solo per il sole, il bel cielo, le calline, i laghi e tutto il vostro incantevole
paesaggio cosi tipicamente italiano, si bene per il clima morale, la temperie spirituale di questa terra che mi & necessaria e quando mi
manca ne soffro quasi fisicamente. — L'amore del Sud, la grande nostalgia di Goethe, diciamo noi. No, non alla maniera di Goethe. Il mio
amore € molto pit semplice & molto pitl lineare e istintivo. Mi & insomma connaturale: forse sono piu latino che tedesco di sensibilita”.
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(Giuseppe Albertini), facendo ap-
pello ad attori (Antonella Petrucci,
Dino Di Luca) e a voci professio-
nali (Lohengrin Filipello, Raniero
Gonnella, Tino Erler, Ugo Fasolis,
Renzo Boldini e altri), si trattava
del tentativo di battere la strada
dell’avventura e del romanzo po-
liziesco, con la sua alta tensione
psicologica, mettendo a frutto ele-
menti drammaturgici mutuati dal
film in cui veniva sintomaticamen-
te rilevata la qualita evocativa della
radio nell’epoca in cui essa non era
ancora stata umiliata dal banale re-
alismo del quotidiano diseducativa-
mente introdotto dalla televisione.

La serata del 1° aprile, dedica-
ta al Pellegrinaggio musicale in Ita-
lia curato da Edwin Loehrer — nel-
la quale solisti, Coro e Orchestra
della RSI diretti dallo stesso Loeh-
rer proponevano un itinerario che
da San Marco a Venezia (con l'ese-
cuzione di tre madrigali di Monte-
verdi), si spingeva a San Pietro in
Roma (con tre mottetti di Palestri-
na), per giungere al Teatro di San
Bartolo a Napoli con l'esecuzio-
ne de La serva padrona di Pergo-
lesi interpretata da Annalies Gam-
per (soprano) e Fernando Corena
(basso) — era opportunamente in-
trodotta da un documentario di Vi-
nicio Salati sul compositore viven-
te che piu di ogni altro si era cala-
to nella storia della musica del pro-
prio paese, di cui era impegnato a
rinnovare I'espressione alimentan-
dosi alle sue radici: Gian France-
sco Malipiero?. Il lavoro, partico-
larmente elaborato, di cui € soprav-
vissuto solo il copione, fu presenta-
to con grande rilievo. Lintenzione
era quella di “incidere tutte le in-
terviste” (come si legge nell’intro-
duzione), “ma per le grandi diffi-
colta di ordine tecnico, siamo stati
obbligati a riportare le impressioni
e a farle rivivere da altre voci”. So-
lamente la dichiarazione finale di
Malipiero, realizzata con l'appog-
gio tecnico di Radio Venezia, era
autentica, “ma ¢ stata incisa in con-
dizioni non facili e con un macchi-
nario e materiale primitivi”. La ne-
cessita di rendere comprensibile la
voce del maestro, al di la degli “ec-
cessivi fruscii” che ne disturbava-
no la chiarezza, aveva indotto I'au-
tore a doppiarne la voce, per cui an-

Vinicio Salati negli anni Quaranta fu attivo con diverse mansioni giornalistiche presso
la neonata Radio Monteceneri di Lugano. Nella sua poliedricita, che si esplicava fino
a svolgere la funzione di regista del suono, assicurava contributi anche all’attualita e
soprattutto ai programmi culturali, in particolare a partire dal 1943 quando la neocosti-
tuita “Sezione sperimentale” fu affidata a Felice Filippini, suo cognato e sodale in nume-
rose imprese culturali: qui € appunto ritratto in sua compagnia in un momento conviviale
(la fotografia dei primi anni Cinquanta, attualmente presso Zoe Salati, si deve alla foto-
grafa Waleska, che fu pure scultrice e pittrice, ospite di lunga permanenza in casa Salati-
Markus a Crocifisso di Savosa). Ecco come Salati ricorda quei primi anni alla radio in un
suo tardo testo del 1980 rimasto inedito dedicato alla storia del’Orchestra Radiosa: “Alla
Radio-Campo Marzio, con sprezzo chiamata ‘Il Canvetto del Piona’, vi era del filo spi-
nato. Per superare lo stretto spazio libero, bisognava presentare il tesserino. Anche se Ci
conoscevano a memoria. Gli ordini dell’Esercito, bisognava rispettarli. Mentre la guerra
batteva alle porte, nonostante le illusioni suscitate dalla fasulla Pace di Monaco (ma chi
aveva voglia di combattere, di gettare sul piatto della bilancia I’avvenire proprio e quello
della Nazione?), dentro le mura si faceva della musica. Fabio Jegher — che aveva for-
giato il nome di ‘Radiosa’ era a capo — se non erriamo — del settore Spettacolo. Il diret-
tore Felice Antonio Vitali ebbe ragione di fidarsi di Fabio Jegher: esatto, preciso, ti covava
le uova con le idee nella tua zucca e proprio nasceva il pulcino. Che poteva diventare
un pollo, uno struzzo, un cigno, una gallina faraona, un tacchino. Talune uova magari
non davano vita se non a qualche frittata. Non importa, allora s’andava in emissione ‘in
diretta’. Dopo serie prove. Paggi [Fernando Paggi, direttore dell’Orchestra Radiosa] era
sempre impegnatissimo, nervoso, serio, quasi quasi finiva col non fidarsi di se stesso,
per amore della precisione. Figurarsi poi fidarsi degli altri. Magari di quel tapino di un
Regista del Suono (il suo nome figura in fondo all’attuale articolo) ed era un su e giu dalla
pedana direttoriale al camerino, dall’aria viziata con tutte le apparecchiature”.
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Vinicio Salati con Arthur Honegger in occasione del Festival Honegger organizzato dalla
Radio della Svizzera italiana, svolto in quattro concerti tra il 23 marzo e il 3 aprile 1947
con la partecipazione del Coro e del’Orchestra della RSI diretti da Ernest Ansermet,
Edwin Loehrer, Hermann Scherchen e dallo stesso compositore. Egli ebbe occasione
di fare la sua conoscenza gia anni prima, quando I'8 dicembre 1939 la RSl invito il noto
maestro svizzero a presentare personalmente l'integrale delle proprie composizioni per
pianoforte e per canto e pianoforte interpretate dal soprano Elsa Scherz-Meister e dal
pianista Franz Joseph Hirt. La cronaca dell’avvenimento aveva allora trovato spazio nella
rubrica “I nostri soldati”, in cui il clima della mobilitazione generale induceva il redattore
Vinicio Salati a dare piu peso del necessario al ruolo di cittadino-soldato a suo tempo
esemplarmente rivestito dal compositore e alla sua apertura verso la minoranza latina:
“Com’é questo Honegger? Laltra sera siamo stati con lui. E piccolo, tozzo, occhi vivi,
capigliatura tutta riccioli, sorriso buono, sguardo limpido. Arturo Honegger € semplice,
non si & lasciato montare la testa dai trionfi in tutte le parti del mondo. E rimasto il buon
cittadino svizzero, ha mantenuto in sé un sano spirito democratico che indubbiamente
sa apprezzare. / Pochi di noi sanno che Arturo Honegger € venuto tre volte nel Ticino. La
prima nel 1914. Allo scoppio della Grande guerra — ora purtroppo la penultima — venne
chiamato sotto le armi come tanti e tanti suoi compatrioti. E lo mandarono con la sua
compagnia nel nostro Ticino. Che impressione ne ha riportato? — gli abbiamo chiesto, ed
& naturale che si chieda ad Honegger qualcosa sulle impressioni sue nel nostro Ticino. /
— Oh, il vostro paese, per noi abituati nel nord, € molto bello. Fa sempre una grande
impressione. Ho praticato servizio per alcuni mesi, indi la mia compagnia venne trasfe-
rita in altri centri della Svizzera interna. La seconda volta che venni nel Ticino fu verso la
fine della guerra, e sempre come soldato. Ho trovato una terra ospitale e gente di cuore.
| ticinesi erano di carattere aperto e gioviale, gente che anche nei momenti tristi e duri
della vita, ha una filosofia strana: sanno conservare il sorriso, sanno scherzare ancora.
Sanno mantenere alto lo spirito e il morale. Molte volte avrei voluto ritornare nella vostra
terra, nel vostro Ticino. Ma alla fine del grande conflitto cominciai a lavorare assidua-
mente e venni chiamato dal mio lavoro in altri paesi, in altre contrade”. (Testo della let-
tura tenuta al microfono della RSl il 10 dicembre 1939, conservato nell’archivio della figlia
Zoe Salati).
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che in questo caso disponiamo per-
lomeno della trascrizione delle sue
parole a completamento del docu-
mento cartaceo conservato nell’ar-
chivio della figlia Zoe Salati (unica
testimonianza rimasta, essendo in-
trovabile la registrazione), che con
questo consente di apprezzare un
lavoro tutto giocato sulla densita
evocativa di quanto stava intorno al
musicista al centro dell’attenzione.

La buona conoscenza della per-
sonalita di Gian Francesco Mali-
piero € la premessa a un’articola-
zione della materia che sfugge al-
la dimensione dello spazio e del
tempo. Originale ¢ infatti la scel-
ta di svolgere I'indagine attraverso
un percorso a spirale, che giunge
all'incontro con il protagonista non
direttamente ma per stadi di avvi-
cinamento. Nulla di pitt conforme
all'identita sfuggente di un artista
che si presenta quasi sospeso nella
storia, con cui egli non si confron-
ta ma in cui piuttosto si specchia,
sfuggendo agli esatti suoi termi-
ni temporali, cosi come nello spa-
zio in cui si sente ospitato, piutto-
sto che assegnato a una precisa ge-
ografia. Ma questa ¢ anche la di-
mensione propria della radio, della
sua capacita di stabilire rappor-
ti spazio-temporali diversi da quel-
li reali e di aprirsi ad orizzonti pu-
ramente mentali, attraverso cui e
possibile far rifluire la memoria di
realta lontane o passate. La scel-
ta di Asolo come punto di parten-
za e significativa proprio in quan-
to, essendo quello il luogo esisten-
ziale del musicista ma venendo vi-
sitato in sua assenza, fin da subito
¢ dichiarata 'operazione che risale
a lui attraverso il rispecchiamento
di personaggi, fatti, situazioni che
si intrecciano in vario modo a costi-
tuire una costellazione ambientale
in cui la quotidianita si riflette nel-
la nobilta della storia e il vivo pul-
sare dell’oggi in lontane memorie.
Prima di giungere al cospetto del
maestro si passa quindi attraver-
so I'evocazione di fantasmi asolani:
Pietro Bembo in primis, i poeti in-
glesi Robert Browning e Elisabeth
Barrett che vi trovarono ispirazio-
ne, Eleonora Duse che la scelse co-
me ultima sua dimora. Voci raccol-
te in quell’ambiente consentono di
tracciare alcuni caratteri del musi-



cista: 'amore per gli animali, il ri-
spetto per le opere d’arte del passa-
to che lo induce a circondare la ca-
sa di un alto muro ad oscurare I'in-
combere di una palestra moderna
eretta davanti a una preziosa chie-
sa antica, ecc.

Lincontro diretto avviene a Ve-
nezia, tuttavia in un altro luogo na-
turalmente precluso al traffico dei
moderni mezzi di locomozione, si-
gnificativamente ed organicamen-
te ancora una volta confrontato
con linsorgenza vitale del passa-
to remoto. Il passato per Malipie-
ro non € pero solo culto dell’anti-
co onde sfuggire il presente. Al di
1a dei suoi grandi meriti nel preser-
vare e far rivivere le antiche musi-
che, ¢ dalla ragione del passato che
gli viene la saggezza necessaria ad
affrontare l'oggi, come il motto
quattrocentesco “Cossi va lo mon-
do” scelto per la sua carta intesta-
ta, che insospetti il gerarca Stara-
ce il quale, nell’allegoria del mondo
alla rovescia, individuo una sottile
critica al fascismo. Da democrati-
co ed ex combattente nella guerra
di Spagna dalla parte della repub-
blica, Vinicio Salati tende ad ingi-
gantirvi i meriti di Malipiero qua-
le antifascista, ricordando come la
Favola del figlio cambiato sia stata
male accolta per I'assenza di valo-
ri positivi per il regime e come al
Giulio Cesare toccasse passare sot-
to le forche caudine della censura
ed affrontare le accuse di lesa ro-
manita. In verita sappiamo che, per
quanto caratterialmente tendente
alla condizione di artista apparta-
to, egli non manco di aspirare a ca-
riche ufficiali e a compiti istituzio-
nali con conseguenti compromessi
ideologici.

La sua militanza nella moderni-
ta artistica € registrata dalla men-
zione dei carteggi con gli altri pro-
tagonisti del rinnovamento del-
la musica del Novecento. Addi-
rittura vi ¢ riportato il giudizio su
Schonberg come “il piu sincero
fra i compositori contemporanei”;
ma, definendo la dodecafonia co-
me un’“evasione” per “uscire dagli
artigli del wagnerismo”, riteneva di
individuarne il limite (“Il vittorioso
non esce: entra, € il conquistato-
re”), mentre, di fronte a uno scena-
rio ormai diviso fra i “semplificato-

Amo la notte.

Per i suoi silenzi

per le sue ombre

per la sua infinita pace
per il riposo che infonde
nello spirito.

Amo la notte.

e li ricaccia nelle tane

a riposare

a sognare

a dimenticare.

Amo la notte.

Perché chiude gli occhi
di tutti gli uomini stanchi

e li fa sognare e vivere
I'inverosimile.
Amo la notte.

Perché soffia dalle strade gli uomini

e li culla, una volta ancora,

(Poesia inedita, contenuta nel fascicoletto dattiloscritto pres-
so Zoe Salati: Poesie, Lugano, luglio 1938)

Vinicio Salati

ri” e i “superdodecafonisti”, per di
piu nella condizione di “sopravvis-
suto alla guerra”, la sua posizione
tendeva al distacco, a perpetuare
l'atteggiamento mantenuto duran-
te il conflitto quando si immergeva
nel lavoro “per non vedere quello
che accadeva intorno a me”.

La conclusione del documenta-
rio con l'evocazione della serena-
ta dellinnamorato ignaro alla ra-
gazza inginocchiata nella veglia a
un morto, che in un episodio delle
Sette canzoni si intreccia con il De
profundis, vi riflette la visione disin-
cantata di un artista che nella sua
opera ha continuato ad alimenta-
re 'amarezza e il pessimismo. Dal
punto di vista sonoro, oltre ai bra-
ni da Impressioni dal vero, dalle Set-
te canzoni e oltre a un “Adagio” di
Benedetto Marcello, € interessante

I'impiego delle campane che trac-
cia un rapporto con la Terza Sin-
fonia (“delle campane” appunto)
cioe con una delle ultime creazio-
ni del compositore veneziano, cari-
ca di significato per I'eco di un suo-
no destinato all’annuncio della pa-
ce, ma che in quel lavoro composto
tra il 1943 e il 1945 accompagnava
le sciagure della guerra.

Carlo Piccardi

1) Un resoconto sulla lavorazione di
questo documentario, col titolo La
biografia di un musicista vivente, si
trova in Il Festival Arturo Honegger e
la Settimana culturale, a cura di Lui-
gi Caglio, Lugano 1947, pp. 66-68.
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Malinconie ticinesi

Rammento la strada che porta da San-Pietro-Pam-
bio a Noranco e alla Grancia. Nei giorni d’autunno,
con quelle pennellate di foglie morte su per i fianchi
del Salvatore ed il gruppetto delle case grigie, bas-
se, riunite assieme quasi per scaldarsi, la chiazza ros-
sa della fornace e salendo per i ronchi della Collina
d’Oro, la malinconia dei nostri campanili che danno un
senso di dolcezza triste; qualche cavallo sparso od una
mucca, 'odore stesso dell’aria un poco rossastra, odo-
re di campo e stalla, un poco umido, che mette nell’a-
nima quella voglia di passeggiare a lungo pensando in-
finitamente, tutto rammento questa sera.

Il quadro si trasforma: d’inverno, sotto la neve. La
tristezza si fa acuta. L'insieme ricorda la pittura di Se-
gantini. Socchiudendo gli occhi ed allungando i piani
dell’'orizzonte si immaginano, al posto delle colline no-
stre, delle montagne.

Il cimitero ¢ 1i, in quel terrenaccio umido. La tom-
ba del fratellino morto. Di lui ricordo solo I'impressio-
ne di un bacio freddo (un poco intimorito) che gli die-
di su quella guancia dura di morte.

Nella camera erano delle figure di donne nere ed un
odore stanco di fiori, ce n’erano anche sul pianoforte
e questi era ancora piu pauroso della bara stessa con
quel lucido nero, pesante e sotto, il sogghigno della ta-
stiera giallognola.

Poi il rullio del carro giti, sulla ghiaia e sulla lastra
di granito, davanti al cancello. L'ombra del grande ca-
stagno disegnava sulla strada un mago immenso, non
osavo fissarla. Mi ritirai allora in camera, ma tutto era
disordine. Guardando dalla finestra vidi laggil, nel
cortile della scuola, dei ragazzi che giuocavano, anzi il
loro vociare giungeva a me come un lamento.

Poi, di 14, mi schiaccio e mi fece tremare un terribi-
le singhiozzo che mi parve quasi I'abbaiar d’'un cane,
perché fu subito strozzato, forse coperto dal fazzolet-
to alla bocca, o dal capo sprofondato nel cuscino. Do-
po quel singhiozzo ci fu un fruscio, qualche parolina
sottovoce.

Portavano giti la bara del fratellino morto.

Qualcuno entro e mi prese per mano. Ricordo anco-
ra che, seguendo il carro, facevo dei passoni per anda-
re a tempo con i cavalli e di tanto in tanto la nonna mi
tirava per la manica.

Nella tomba avevan messo pure dei mattoni ed era
bella pulita. Rinchiusa con una pietra di granito, but-
tarono dentro terra, anzi mi dissero di prenderne una
manciata e gettarvela. Lo feci automaticamente.

Poi mi rivedo a casa, dove mamma, scapigliata co-
me mai la vidi, mi strappo dalla nonna e mi bacio a piu
riprese violentemente. Le sue lacrime sulle guance, mi
fecero un’impressione sgradevole ed ebbi paura. Poi
mi misi ad urlare.

Il fratellino era li, in quel piccolo cimitero umido.
Dalla chiesuola di San Pietro-Pambio giunge un suo-
no. La ruota della campana gira, il suono € lungo. La
campana ¢ su, riversa. Ora ridiscende.

Neve, foglie morte, mota, scheletri di alberi, un
giardino chiuso.

Einsam
[pseud. di Vinicio Salati]

Francoforte, Capodanno

(Da: “Rivista ticinese”, Lugano, a. II, n. 1, 10 gennaio 1931,
p. 11, nella rubrica “La sosta dell'impressione e del ricordo”)

Grottesco

Voci:
1l Direttore
L’impiegato

Direttore: Lidiozia della situazione di coloro che di-
cono sempre di si sta nel fatto che nessuno li disprez-
za, tanto quanto quelli cui essi danno sempre ragione.
Non é cosi?

Impiegato: In tutto e per tutto.

Dir: E strano, ma sembra che il potere assoluto col-
tivi in sé stesso 'odio proprio contro il mezzo che lo ha
costituito. Non ¢ forse quello che successe a proposi-
to dei paesi?

Imp.: Verissimo.

Dir: Intendo dire che, benché i dittatori ripetano
d’amare e di servire la gente qualunque, € tutto un
trucco. Il loro vero atteggiamento ¢ di cinismo e di di-
sprezzo, no?

Imp.: Sicuro.
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Dir: E ¢’¢ da meravigliarsene? Quando un uomo
smette di essere se stesso per diventare un automa
ubbidiente, possiamo servircene, ma non lo si rispetta
piu di quanto non si rispetti una saldatrice elettrica. Lei
non rispetterebbe certo una saldatrice elettrica?

Imp.: No davvero.

Dir: E naturale: noi non siamo automi, siamo esse-
ri umani.

Imp.: Ben detto.

Dir.: Abbiamo ciascuno le nostre idee su quello che
succede e non s’ha paura di tenerci. Abbiamo il corag-
gio delle nostre convinzioni, no?

Imp.: Si.

Dir.: Non facciamo ciecamente quello che dicono di
fare poi lo facciamo perché ci rendiamo conto che ¢
quello che ci vuole. Non € cosi?

Imp.: Si.

Dir: Per esempio, se io le dessi un tubo di ferro e
le dicessi: vada nella strada a darlo sulla testa a cinque



vecchie, che mi risponderebbe lei?

Imp.: lo... ecco...

Dir.: Andrebbe gil1 solo perché io sono il suo princi-
pale? Certo non ci andrebbe.

Imp.: Certo che non ci andrei.

Diyr: E seio le dicessi: vada in cerca di un mendican-
te cieco e mi porti qui i soldini che lei gli trova nel cap-
pello, lo farebbe? Naturalmente che no.

Imp.: Eh, no davvero.

Dir: Ecco, proprio quello che volevo dire. Qui si ve-
de quanto siamo differenti.

Imp.: Proprio.

Dir: Non si lavora come una squadra, ciascuno col-
labora con l'altro e ognuno adopera il suo cervello!

Imp.: Certamente.

Dir: Come la squadra di calcio della fabbrica, per
esempio.

Imp.: Appunto.

Dir: Questo ¢ il segreto della democrazia. Prenda
la squadra di calcio della fabbrica. Il giovane Franchet-
ti non ¢ altro che un fattorino ma é il miglior centrat-
tacco...

Imp.: (secco) No.

Dir: Eh?

Imp.: No, non ¢ il miglior centrattacco.

Dir: Ma...

Imp.: Non sa fare i passaggi all’ala come si deve.

Dir: (ridendo) Bene, non € questo proprio un esem-
pio di quello che dicevo? E un carattere indipendente.

Imp.: Come centrattacco non vale un fico.

Dir: Intendevo dire, che in una democrazia...

Imp.: Al diavolo tutto. Non fa mai un passaggio d’a-
la a tempo, le dico.

Dir: Maio...

Imp.: Ma lei ha da comandarmi per quel che riguar-
da il servizio. Per6d non mi tocchi in punto calcio. Qui
me ne intendo. E prendo il tifo. Ma le assicuro che il
suo centrattacco non fa mai un passaggio d’ala a tem-
po. Glielo dico io.

Vinicio Salati

(Trascrizione dalla registrazione della lettura del 7 dicem-
bre 1946, tenuta nella rubrica radiofonica “Feuilleton” di Ra-
dio Monteceneri)

Sul vulcano di Santorini (Thira)

Molte le stelle

poi una piu intensa

E giunge voce lontana

la tua

che cade nel mare

vicino all’antico vulcano
che geme

se capti il suo respiro

Ora fanno mille e mill’anni
s0offio la sua rabbia di fuoco
soffocando 'urlo dei vivi
strozzando

il pianto dei bimbi

Polvere e acque han bevuto
tutto il sangue

Trecento dracme oggi
ti svelano lembo di paese
e forse occhi senza tempo
ti fissano
E parole senza voce
POSSONO Mormorare
— Qui la tua casa
il tuo piacere
il tuo terrore
la tua morte
(la mia morte)
Vinicio Salati

(Dal fascicoletto dattiloscritto: Le giornate senza
data, dedicate alla figlia Zoe, 25 dicembre 1987)




