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Musica dal doppiofondo
Rilettura di Wladimir Vogel

In che misura la musica del Novecento, ormai diventato il «secolo scor-
so», può ritenersi archiviata? Ad impedirci di considerarla tale non è il 
fatto di essere condizionati dalla troppa vicinanza (con il sovrappiù delle 
prospettive incerte che ne abbiamo derivato), ma la complessità dei suoi 
innumerevoli gradi di differenziazione. Probabilmente non vi è secolo 
più del XX ad essere stato declinato attraverso espressioni innumerevoli, 
sia in senso orizzontale in una varietà di tendenze e di esperienze forte-
mente individualizzate procedenti fianco a fianco, sia in senso verticale 
attraverso i livelli di circolazione dei messaggi musicali finalizzati ad 
interloquire con diversi e distinti strati sociali, spesso ma non sempre de-
marcati gli uni rispetto agli altri. Se, per la schematicità inevitabile delle 
trattazioni, la mappatura della creazione musicale offerta dai manuali 
risulta spesso insoddisfacente, lo è al limite del fastidioso e dell’inconclu-
dente per quanto riguarda il Novecento appunto. Attraversato da tensio-
ni, contrapposizioni e conflitti devastanti – in un’Europa che, se oggi ha 
trovato un approdo nell’Unione Europea, ne resta frenata nel proprio svi-
luppo proprio dalla difficoltà di metabolizzarne le innumerevoli partico-
larità – in campo artistico esso non si lascia ridurre alle vie maestre iden-
tificate per comodità in base al modello adorniano nella dialettica estre-
ma tra le forme radicali delle avanguardie e le esperienze venute a patti 
con la società attraverso le forme neo-oggettive, neoclassiche, funzionali, 
e via discorrendo. Se ci caliamo in profondità ci troveremmo subito in 
difficoltà, riscontrando facilmente come i percorsi non procedano in 
linea retta ma tortuosamente, cambiando direzione o incrociando quelli 
opposti, venendone a volte condizionati. In questo senso, se già le stesse 
figure maggiori sfuggono al rilevamento di una maturazione tutt’altro 
che lineare, men che meno l’organicità di superficie si lascia leggere nelle 
personalità rimaste ai margini, a volte non per il grado inferiore di valore 
ma piuttosto per la difficoltà di interpretare il loro problematico posizio-
namento. In questo senso è essenziale poter contare su un metodo di in-
dagine capace di mantenerci a distanza dalla programmaticità delle espe-
rienze (fattore predominante nella creazione artistica novecentesca mossa 
da forti spinte ideali per non dire utopistiche). Infatti, non è importante 
solo identificarle ma anche coglierle nel loro relativismo, nel loro venire 
a compromesso con una realtà che spesso non se ne lascia impregnare, 
condizionandoli nel loro sviluppo, inducendoli ad arretrare rispetto agli 
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obiettivi prefissati, a riformularli in forme meno ambiziose o a rimuoverli 
in forme traslate e mascherate per concedere all’artista di essere in pace 
con la propria coscienza. 

Un caso tipico è costituito da Wladimir Vogel, compositore di 
origine russo-tedesca, recentemente e sagacemente indagato da Doris 
Lanz1 in una ricerca che, oltre a toglierlo dal cono d’ombra in cui è stato 
assorbito nel dopoguerra, lo restituisce alla luce dei percorsi maggiori che 
hanno caratterizzato il secolo alle nostre spalle, in cui si mosse sempre in 
prima fila. In un esemplare esercizio di approfondimento la musicolo-
ga svizzera riscatta questa figura di artista, solitario solo nell’apparenza, 
in realtà agente al centro della grande storia, incrociata in termini di 
militanza fino all’avvento del nazismo, ed in seguito costeggiata in un 
rapporto prevalentemente interiorizzato e per certi versi enigmatico, ma 
sempre nel riflesso della problematica evolutiva del linguaggio musicale.

La figura di Vogel occupa un posto particolare fra gli artisti co-
stretti all’esilio a causa del nazismo. La Germania non era, infatti, esat-
tamente il suo paese. Nato a Mosca da padre tedesco e da madre russa 
(di origine ebrea) nel 1896, il primo distacco avvenne nel 1918 rispetto 
al paese natale, che l’aveva segnato in modo profondo (culturalmente 
ed artisticamente), da una parte attraverso l’esperienza del Simbolismo 
risalente alla frequentazione dell’ambiente skriabiniano e dall’altra 
attraverso la Rivoluzione d’Ottobre. I suoi primi pezzi pianistici sono 
il risultato dell’influenza spiritualistica di Skryabin nella spinta del lin-
guaggio oltre i confini della tonalità. Giunto a Berlino, ritenne di tem-
perare la tendenza al disordine attraverso la disciplina della «classicità» 
diventando allievo di Ferruccio Busoni. Egli entrò nella cerchia del 
maestro italiano con la consapevolezza di dover dominare la prepotenza 
delle pulsioni passionali e soggettive della componente slava della sua 
personalità, attraverso la ricerca di un ordine da riscoprire nell’eredità 
della cultura musicale occidentale. Nella capitale tedesca Vogel svolse 
un ruolo attivo nell’orientamento neo-oggettivistico della corrente 
estetica che vi dominava, allargando gli interessi al di là della musica. 
Si avvicinò al gruppo Sturm e partecipò con Wolpe, Stuckenschmidt e 
Eisler alla Novembergruppe, quest’ultima importante anche per le impli-
cazioni di impegno politico assegnate al moderno artista. Nell’ambiente 
berlinese, molto aperto alle iniziative culturali ed artistiche provenienti 
dall’Unione sovietica, svolse un ruolo intenso attivando i contatti con 
le personalità e con gli artisti provenienti dal paese d’origine e promuo-
vendo scambi culturali. La sua affermazione in ambito concertistico 
con gli Zwei Etüden für Orchester (1930), diretti da Hermann Scher-
chen ed entrati nel repertorio di altri maestri, non gli impedì di coltiva-
re parallelamente l’ideale di una musica d’uso partecipando al Deutsches 
Arbeiter-Sängerbund, che nel 1931 fu portato alla scissione dal gruppo 
radicale e dissidente della Kampfgemeinschaft der Arbeitersänger, mo-
vimento a cui Vogel diede vita assieme a Hanns Eisler, Stefan Wolpe, 
	 1	 Doris Lanz, Zwölftonmusik mit 
doppeltem Boden. Exilerfahrung und politische 
Utopie in Wladimir Vogels Instrumentalwerken, 

Kassel-Basel-London-New York-Praha 
2009, 268 pp. (Schweizer Beiträge zur 
Musikforschung, Band 13).
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Ernst Hermann Meyer e altri. Parallelamente il suo schieramento po-
litico si completava con la funzione di critico musicale del giornale di 
sinistra «Die Welt am Abend», dalla cui specola egli commentava con 
spirito militante gli eventi musicali della capitale. La conquista del po-
tere da parte dei nazisti lo mise subito in pericolo, per cui all’inizio del 
1933 lasciò immediatamente la Germania, seguendo Scherchen a Stra-
sburgo e vivendo alcuni anni in peregrinazione fra Parigi, il Belgio e la 
Svizzera. In quel periodo Vogel, attraverso la sua intensa partecipazione 
ai festival annuali della Società internazionale di musica contempora-
nea, coltivò l’idea di una solidarietà tra artisti al di sopra delle parti. 

Nella situazione ormai sradicata della sua esistenza maturò l’av-
vicinamento alla dodecafonia, annunciata dall’adozione della serie dei 
dodici suoni nel Concerto per violino (1937). Nel 1936 prese il soprav-
vento il legame con la Svizzera, attraverso la frequentazione di Wladimir 
Rosenbaum e della di lui moglie Aline Valangin a Zurigo, luogo di in-
contri con importanti personalità in esilio (Toller, Tucholsky, Brentano, 
Ignazio Silone, Hans Curjel, Erich Mendelssohn, Elias Canetti). Lega-
tosi sentimentalmente alla Valangin, andò a stabilirsi con lei a Comolo-
gno. Dalle autorità svizzere riuscì ad avere solo un visto turistico, che lo 
obbligava ad uscire dal paese ogni tre mesi. Ciò non gli impedì nell’esta-
te di quell’anno di organizzare nel villaggio della Valle Onsernone una 
serie di corsi di vacanza in cui per la prima volta in Svizzera era possibile 
accedere all’illustrazione del metodo di composizione dodecafonica 
(affidato a Willi Reich). Anche dopo lo scoppio della guerra nel 1939 il 

1. Wladimir Vogel 
in compagnia di Valeska 
Lindtberg all’inizio degli anni 
40 a Comologno (Fondo W. 
Vogel, Zentralbibliothek, 
Zurigo).
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soggiorno in Svizzera gli fu consentito a condizione di non svolgere at-
tività lavorativa. Tale condizione economicamente precaria segnò pessi-
misticamente la sua esistenza già provata da una sorte politicamente av-
versa. Thyl Claes, la sua opera maggiore di quegli anni, affonda la verità 
non solo nel messaggio di lotta contro l’oppressione alle altezze spiritua-
li in cui vi è espresso, ma anche in una oggettiva condizione individuale 
di segregazione che ne fa una testimonianza profondamente vissuta.

Il dopoguerra rivide il compositore intensamente impegnato a 
riallacciare i rapporti sul fronte internazionale. Nel 1948 insieme con 
Riccardo Malipiero si fece promotore ad Orselina di un incontro con 
Dallapiccola, Hartmann, Souris, Nigg, Koellreutter, Liebermann e 
altri, perfezionato nel Primo Congresso internazionale per la musica 
dodecafonica organizzato a Milano nel 1949. Stabilitosi nel frattempo 
ad Ascona, da lì egli esercitò un influsso importante nella diffusione 
della dodecafonia in Svizzera attraverso gli allievi che lo frequentaro-
no (Rolf Liebermann, Jacques Wildberger, Robert Suter), rimanendo 
tuttavia una personalità indipendente. Innanzitutto il suo modello di 
dodecafonia si distingue da quello schönberghiano per l’impiego di 
intervalli cantabili nelle parti vocali e per l’equilibrio risolto in favore 
dei rapporti consonanti nella costruzione della serie. In secondo luogo, 
convinto dell’inattualità della forma operistica, egli sviluppò l’idea di 
«dramma-oratorio» attraverso l’originale impiego differenziato (e nello 
stesso tempo integrato) di canto (funzione lirica), parola recitata (fun-
zione epica) e orchestra (funzione drammatica). L’origine di questa idea 
è da riportare agli Sprechchöre di Wagadu (1929), a un rapporto con la 
diretta pregnanza musicale della parola parlata che il musicista aveva 
ereditato dalla pratica delle manifestazioni di propaganda politica dei 
gruppi agit-prop attivi sul fronte di sinistra negli anni della Repubblica 
di Weimar. Se il rapporto con la parola mantiene ancora una portata 
politica negli Sprechchöre di Thyl Claes, nei titoli che si richiamano al 
«dramma-oratorio» degli anni 60 e 70 (Jona ging doch nach Ninive, Me-
ditazione sulla maschera di Modigliani, Flucht, Gli Spaziali) esso svolge 
una funzione di approfondimento espressivo orientato in senso umani-
stico. Wladimir Vogel morì nel 1984 a Zurigo dove viveva dal 1964.

«Musique intégrée» e «musique directe»

Il punto di partenza che ha motivato l’indagine di Doris Lanz risale alle 
due figure di riferimento di Vogel: Busoni e Schönberg, apparentemente 
incompatibili, l’uno nella sua posizione «restaurativa» e l’altro nella pro-
iezione del radicale sovvertimento dei principî formativi del linguaggio 
musicale. Del primo fu l’allievo più rappresentativo, mentre al metodo 
dodecafonico propugnato dal secondo si accostò negli anni dell’esilio 
dalla Germania nazista. Già da ciò si capisce come gli esiti estetici del 
nostro siano strettamente dipendenti dalle circostanze biografiche che 
ne determinarono le scelte di vita. Lasciata la Russia alla fine della prima 
guerra, alla Preussische Akademie der Künste di Berlino fu attirato verso 
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Busoni dalla prospettiva di superamento dell’esistente in termini spiri-
tuali prima che linguistici: il superamento del soggettivismo e degli ec-
cessi dell’espressionismo nella musica legati al mondo culturale tedesco, 
attraverso l’equilibrio lasciato dall’impronta latina della personalità del 
maestro (premessa allo stretto legame con l’Italia che Vogel avrebbe sta-
bilito dopo la Seconda guerra mondiale), rimanendone parimenti affa-
scinato dal cosmopolitismo che lo predisponeva alla visione di un’«unica 
forma universale di espressione musicale e di contenuto». 

Per spiegare come in quella fase non fosse attirato da Schönberg, 
Doris Lanz ricorda come ancora nel 1930, dopo aver già indicato Bach 
quale precursore del metodo dei dodici suoni, il maestro viennese van-
tasse la dodecafonia come un’esperienza cresciuta (attraverso l’armonia 
di Wagner) sul ceppo tedesco al riparo dalle influenze delle culture latina 
e slava, in grado con ciò di garantire la prosecuzione del «primato della 
musica tedesca per i prossimi cento anni» (concetto riportato in Style and 
Idea). Busoni rappresentava cioè per Vogel una prospettiva decisamente 
più vasta, anche per il fatto che il suo insegnamento mirava alla crescita 
intellettuale e spirituale dell’allievo più che ad affinare l’aspetto tecnico 
compositivo (non per niente, per la componente sperimentale della loro 
esperienza concentrata sull’applicazione stilistica nel particolare, il mae-
stro non accolse nella sua cerchia Alois Hába e Stefan Wolpe). In partico-
lare Vogel ricavò da Busoni l’idea dell’«unità nella diversità» e il principio 
della cooperazione di tutti i mezzi stilistici, in una prospettiva di sintesi 
sfociante nel concetto di quella che egli giunse a chiamare «musique 
intégrée», opponendosi alla rottura della continuità storica, aspirando a 
proporzioni onnicomprensive («übersehbare Proportionen») ricercando 
la massima chiarezza negli elementi costitutivi della concezione for-
male. D’altra parte, sempre sulla scorta del riconoscimento busoniano 
dell’«unità della musica» quale premessa della «classicità» e dell’esperi-
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mento ammesso nella misura della sua capacità di pervenire a «forme sta-
bili e belle», tenne al principio della responsabilità di fronte al pubblico 
ascoltante nei termini di una musica comprensibile nella sua realizzazio-
ne acustica. È questa la base per capire come Vogel, negli anni weimaria-
ni che lo videro sulle barricate ad indirizzare il suo messaggio alla massa, 
potesse ammettere anche la sua riduzione in forme tonali semplificate. 
Era il concetto di «musique directe» che egli avrebbe formulato in una 
lettera all’amico Luigi Dallapiccola il 26 novembre 1939 a proposito del 
suo modo di intendere la dodecafonia nel frattempo adottata. 

Qui sta l’intricato nodo a cui probabilmente va fatta ascendere 
la difficoltà frapposta alla ricezione della musica di Vogel, cioè (a par-
tire dalla metà degli anni Trenta) il suo schieramento nel campo dei 
compositori dodecafonici, pur avendo egli alle spalle una militanza sul 
fronte degli oggettivisti e soprattutto con l’ambizione di mantenere 
un livello di comunicabilità anche dopo la scelta dodecafonica «avec 
des représentations valables pour encore un grand nombre de gens»2. 
Ora, anche sulla scorta di precedenti ricerche di Albrecht Dümling, 
Walter Labhart, Thomas Pleps, Friedrich Geiger e dello scrivente, 
Doris Lanz scioglie tale nodo grazie a un’acuta e documentata anali-
si di alcune opere chiave ricondotte a motivazioni culturali, sociali e 
politiche apparentemente in contraddizione tra di loro, che in verità 
rivelano la ricchezza di un’esperienza in cui si riflette una vicenda ar-
tistica ed umana che attraversò quasi un secolo di storia europea, con 
la capacità di coglierne i segni della sfaccettata realtà in opere miranti 
alla loro sintesi nella coscienza di un patrimonio di valori indivisibili. Il 
compositore stesso era cosciente del suo sviluppo tutt’altro che lineare 
nel ripensamento del concetto busoniano di «arricchimento» (Bereiche-
rung), associandola all’idea di «progresso» intesa come «allargamento» 
(Erweiterung), nel senso di quanto avrebbe scritto intorno al 1968, 
cioè di un progredire avanzando ma anche con lo sguardo rivolto in 
altre direzioni, dove il problema del procedere in avanti, lateralmente 
o all’indietro viene superato, giungendo perfino a dichiarare che una 
«coscienza orientata in una sola direzione è trascinata innegabilmente 
verso l’impoverimento».

Di lì la sua scelta dodecafonica dichiaratamente distanziata dalla 
Scuola di Vienna, a cui rimproverava la tendenza all’astrazione, richia-
mandosi alla propria origine russa, a una dimensione che non cono-
sceva «l’art pour l’art», dove l’arte vantava il suo fondamento nella vita e 
dove gli elementi strutturali della composizione erano sempre al servizio 
di una musica espressiva («Ausdruckmusik»), appoggiandosi addirittura 
all’asserzione di Ernest Ansermet (il maggior contestatore del metodo 
dodecafonico) nel rilevare come «Schönberg abbia un rapporto molto 
buono con la sua partitura, quest’ultima (tuttavia e soprattutto) nessuno 
con l’ascoltatore».

	 2	 Lettera a Luigi Dallapiccola, 23 
dicembre 1939, pubblicata in Carlo Piccardi, 
Wladimir Vogel. Aspetti di un’identità in 

divenire, in AA.VV., Komponisten des 20. 
Jahrhunderts in der Paul-Sacher-Stiftung, Basel 
1986, 200.

2. Conferenza del 12-
13 dicembre 1948 (Albergo 
Victoria di Orselina) 
preparatoria del 1°Congresso 
internazionale per la musica 
dodecafonica organizzato a 
Milano da Wladimir Vogel e 
Riccardo Malipiero nei giorni 
4-7 maggio 1949.
Dal centro in basso (verso 
sinistra): di schiena Serge 
Nigg (Francia), Hans Joachim 
Koellreutter (Brasile), 
Erich Schmid (Svizzera), 
Karl Amadeus Hartmann 
(Germania), Hermann 
Meier (sul fondo), Alfred 
Keller (Svizzera), Wladimir 
Vogel (indipendente), 
Riccardo Malipiero (Italia), 
Luigi Dallapiccola (Italia), 
André Souris (Belgio), Rolf 
Liebermann (Svizzera) 
(Fondo Ass. Ricerche 
musicali della Svizzera 
italiana, Archivio di Stato, 
Bellinzona).
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Implicazioni politiche

Stanti tali riserve sul metodo, per quale ragione Vogel poteva essere 
attratto dalla dodecafonia? Personalmente avevo già avuto motivo di 
pormi la domanda nel film documentario dedicato al compositore3 e 
nell’introduzione al dossier I pionieri della dodecafonia in cui scrivevo: 
«Nata come espressione di una ricerca condotta al riparo dai condizio-
namenti del sociale, la dodecafonia era destinata a diventare la lingua 
franca degli emarginati, degli emigrati, di coloro che si trovano a vivere 
in una realtà sospesa»4. In certo qual modo a una conclusione non dis-
simile era giunto Massimo Mila in un articolo su Bartók del 1981: «Il 
mondo musicale era andato a dormire neoclassico in quella sinistra èra 
che fu l’autunno 1939, e si risvegliava espressionista in quell’alba incerta 
e speranzosa che fu la primavera 1945»5. 

Ora Doris Lanz contestualizza ulteriormente la problematica, sta-
bilendo un rapporto tra la comparsa dell’applicazione del metodo dei do-
dici suoni nel terzo movimento del suo Concerto per violino e orchestra (il 
cui Scherzo e il cui Finale appunto furono presentati al Festival della So-
cietà internazionale di musica contemporanea di Varsavia nel 1939, dopo 
la prima esecuzione dell’intera composizione avvenuta a Radio Bruxelles 
il 16 novembre 1938) e il tentativo risalente ad Hanns Eisler (si ricordi 
allievo di Schönberg, benché diventato capofila dell’ala radicale dell’Ar-
beitermusikbewegung propugnante una musica funzionale fondata su base 
tonale) di integrare proprio in quegli anni il principio dodecafonico, in 
quanto progressivo, alla dimensione di militanza antifascista. Tale fu la 
funzione dell’Internationales Musikbüro costituito nel 1932 a Mosca, di 
cui Eisler era diventato presidente nel 1935 con il compito di coordinare 
le attività internazionali del movimento musicale dei lavoratori, pro-
grammato nel 1937 in un documento che Eisler firmò insieme con Ernst 
Bloch (Avantgarde-Kunst und Volksfront) fondato sull’equazione: «Il fron-
te popolare ha bisogno dell’artista progressivo, l’artista progressivo ha 
bisogno del fronte popolare». Orbene alla stessa connotazione antifasci-
sta che attraverso il metodo dei dodici suoni percorre le opere di Eisler 
di quel periodo (in primis la Deutsche Sinfonie) è possibile ricondurre 
la conformazione dell’ultimo tempo del Violinkonzert di Vogel, ugual-
mente orientato a un’applicazione dimostrativa della dodecafonia adat-
tata nella semplificazione a un grado di comprensibilità mirante a un 
pubblico allargato (attraverso una disposizione lineare della serie e il suo 
inquadramento in un impianto armonico relativamente consonante). 

C’è di più: alla Lanz non è sfuggita l’indicazione apposta da Vogel 
in capo al Finale («in modo di Mozart»). Il profilo ritmico della serie 

3. Cartolina con 
dedica a Romano Broggini 
(Natale 1957 se leggo bene) 
firmata “Wladimiro Vogel”, 
che mi è stata donata dal 
destinatario. Sulla parete è 
appeso un quadro di Jean 
Arp, amico di Vogel durante 
gli anni ticinesi. Vogel, 
su poesie di Jean Arp, nel 
1954 compose Arpiade per 
soprano, coro parlato, flauto, 
clarinetto, viola, violoncello e 
pianoforte.

	 3	 Carlo Piccardi, Wladimir Vogel, 
itinerario di un compositore europeo, 
documentario in due parti realizzato per la 
Televisione della Svizzera italiana nel 1987.
	 4	 Carlo Piccardi, I pionieri della 
dodecafonia. Nel 40° anniversario della 
conferenza di Orselina (12-13 dicembre 
1948) e del congresso di Milano (4-7 maggio 

1949), Locarno 1989, 2; argomento ripreso 
e sviluppato in Carlo Piccardi, Tra ragioni 
umane e ragioni estetiche: i dodecafonici a 
congresso, in Norme con ironie. Scritti per i 
settant’anni di Ennio Morricone, a cura di 
Sergio Miceli, Milano 1998, 214.
	 5	 Massimo Mila, Terza pagina. 36 
articoli di Massimo Mila, Torino 1985, 105.
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vi ricalca infatti con dichiarata evidenza il tema dell’ouverture al Flauto 
magico, l’opera che per Busoni costituiva il modello per eccellenza della 
«junge Klassizität», giungendo significativamente a collegare al metodo 
schönberghiano il principio a cui il maestro italiano aspirava. Nella cate-
na di sottintesi, aggiungiamo noi, non va inoltre dimenticata l’allusione 
al Singspiel mozartiano in quanto destinato a un pubblico popolare 
estraneo alle tradizioni di corte a cui si riferiva nel Settecento l’opera ita-
liana, a cui Vogel non può non aver pensato nella prospettiva che allora 
gli si parava dinnanzi (di una sintesi tra il livello avanzato della ricerca 
compositiva e l’ambizione di far giungere il suo messaggio alla più vasta 
comunità di ascoltanti). A questo livello, nella condizione dell’esilio 
implicante la sospensione dei rapporti organici con il proprio naturale 
contesto di formazione e di azione, l’alterazione dei legami non poteva 
non produrre una sorta di rimozione, interiorizzando il processo comu-
nicativo al punto da viverlo in dimensione traslata.

La dodecafonia in questo senso si impose a Vogel (e ad altri 
compositori della sua cerchia politica) non tanto in base a un processo 
evolutivo quanto a uno stacco appunto, per il valore simbolico da essa 
acquisito dal momento in cui il fanatismo nazista l’aveva additata come 
fattore (tra i massimi) responsabile della “degenerazione” artistica. Se 
quindi da una parte la scelta dodecafonica si iscrive in una meditazio-
ne privata, quasi diaristica, condotta sottotraccia a lato del convulso 
procedere degli eventi drammatici di quegli anni (sintomatica è la 
maturazione di tale scelta nello scambio epistolare con Dallapiccola nel 
parallelismo della gestazione dei Canti di prigionia di quest’ultimo e di 
Thyl Claes di Vogel), essa si imponeva come atto di resistenza al potere 
disumanizzante che aveva preso il sopravvento in Europa.

Decifrazione in controluce 

In questo senso solo una lettura in controluce – in grado di stabilire re-
lazioni subordinate o addirittura sottintese – può restituire il significato 
profondo delle opere create nelle condizioni precarie di quell’epoca, e 
Doris Lanz ha dimostrato di averne la capacità. L’esame di Variétudes 
(1939/40) per violino, flauto, clarinetto e violoncello, ad esempio non 
si ferma a rilevarne la funzione di tappa cruciale nell’evoluzione di Vogel 
come tentativo di caratterizzare singole sezioni dodecafoniche in base a 
modelli ritmici unificanti (con esito tale da indurla a parlare di «Schön-
berg subordinato a Busoni»), ma coglie il senso di complicità con uno 
specifico settore della cultura europea schierato sul fronte antifascista. 
L’intestazione della Variétude VI («Hommage à Honegger») vi viene con 
ciò decifrata come manifestazione di solidarietà verso un artista che, 
senza avere avuto nulla da spartire con le esperienze che portarono alla 
dodecafonia, nella sua adesione alla stagione del Fronte popolare che lo 
orientò musicalmente verso la massa con opere didascaliche e diretta-
mente funzionali (in particolare il coro Jeunesse, diffuso fra i volontari 
delle brigate internazionali combattenti nella guerra civile spagnola), 

Strumenti



141

viveva la stessa necessità di testimoniare la sua militanza antifascista. La 
figura trocaica derivata dalla Danse des morts (1938) del compositore 
franco-elvetico (memento mori più che fondato nel contesto dei tragici 
eventi in cui era sprofondata l’Europa) vi viene quindi individuata come 
risultato di un processo di «semantizzazione sottocutanea», costante in 
Vogel, rimasto da quel momento in poi sempre ai margini degli avveni-
menti, ma con la coscienza sempre vigile di fronte al corso della storia 
che intese testimoniare perlomeno a livello del privato sentire. 

In verità, anche dopo la caduta del nazismo, Vogel non riuscirà 
più a superare la condizione di straniamento a cui l’aveva portato l’esi-
lio. L’Europa uscita dalla guerra non ristabiliva la situazione precedente 
l’avvento di Hitler, ma, in un nuovo scenario conflittuale, affidando a 
una nuova generazione il compito di lanciare nuove parole d’ordine, 
faceva sembrare ancor più lontana l’esperienza di Weimar. 

La ripristinata aria di libertà, anziché consentire il riposiziona-
mento scevro da condizionamenti, si trovò confrontata con nuove cen-
sure e nuove divisioni del fronte avanguardistico. Pur disponendo di tut-
te le carte per inserirsi nella nuova situazione fra i maestri della giovane 
generazione assetata di stimoli di rinnovamento, Vogel si ritrasse, giun-
gendo al punto di rifiutare la proposta che gli fece pervenire Wolfgang 
Steinecke (direttore dei Ferienkurse di Darmstadt) il 21 febbraio 1951, 
di sostituire Schönberg (impossibilitato per la malattia che l’avrebbe 
portato alla morte) nel seminario di composizione precedentemente 
programmato. Il fatto si spiega nel quadro della lacerazione prodotta 
dal nuovo assetto politico europeo, di cui non si tiene abbastanza conto 
nelle trattazioni riguardanti la musica dell’ultimo dopoguerra, per lo più 
considerata secondo la logica di un determinismo interno. 

Già sappiamo come a Darmstadt la confluenza dei compositori nel 
serialismo integrale, impostosi solo all’inizio degli anni Cinquanta, al prin-
cipio non fosse una strada obbligata. Opportunamente ora Doris Lanz at-
tira l’attenzione sulla situazione contrastata dell’inizio di quei celebri corsi 
nel 1946, quando, sulla spinta delle parole d’ordine di Ždanov provenienti 
dalla centrale sovietica agente in forma diretta sugli artisti che erano stati 
conculcati dal nazismo, non tutti si dichiararono disposti a schierarsi in 
favore delle forme radicali. Prima ancora che il Secondo congresso inter-
nazionale dei compositori e dei critici musicali tenuto a Praga nel maggio 
1948 sancisse una nuova divisione, l’ala sinistra del fronte artistico già si 
trovava ad agire sotto il condizionamento dei dettati del realismo sociali-
sta, che aveva condannato le tendenze sperimentali su base atonale quale 
prodotto del soggettivismo borghese, del formalismo e del cosmopolitismo 
considerati come manifestazioni inautentiche, in contraddizione con il 
processo di emancipazione della classe operaia. Steinecke non ebbe esita-
zione ad additare questa tendenza autoritaria come la continuazione sotto 
altra forma della «politica culturale criminale» dei nazisti, e con lui Hans 
Heinz Stuckenschmidt, nel denunciare con raccapriccio (a tre anni appena 
dalla morte di Goebbels) il ritorno delle sue dottrine artistiche. 

Nonostante che chiara fosse la posizione di Vogel nel contesto 
avanguardistico, sappiamo che la sua scelta di campo non fu pacifica. 

Carlo Piccardi — Musica dal doppiofondo
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Benché l’esilio in Svizzera (e il Patto Molotov-Ribbentrop) lo avessero 
allontanato dall’URSS, il richiamo dell’ideale comunista non si spense 
mai in lui. Certamente la progressiva evanescenza di tale richiamo fu 
causa di allontanamento dagli amici di un tempo: sintomatico fu il suo 
rifiuto nel 1958 di partecipare, su invito di Ernst Hermann Meyer, ad 
omaggiare i 60 anni di Eisler. D’altra parte a prevalere fu soprattutto la 
scelta di una via solitaria, esitante ad identificarsi nel corso inaugurato 
dall’avanguardia postweberniana, manifestando una chiusura in cui si 
riflette in controluce il suo sofferto destino, non certamente in termini 
passionali ma testimoniato in modo traslato e criptico all’intenzione 
dell’ascoltatore più avveduto e più sensibile, di coloro che volessero ri-
percorrere attraverso i suoi cruciali passaggi esistenziali la grande storia. 

Dal ripiegamento sulle strutture, finalizzato ad appagarsi del loro 
raffinamento, lo escludeva la connaturata ripulsa per l’«art pour l’art», per 
cui, oltre ad attenersi a un’applicazione della tecnica seriale che rispec-
chiasse i principî della «musique intégrée» e della «musique directe», a più 
riprese egli sentì il bisogno di testimoniare la dissociazione da quel fronte 
che vieppiù si impose in Occidente. Dopo il Congresso di Milano del 
1949, dove i reduci (che avevano praticato la dodecafonia in forma quasi 
clandestina prima della guerra) si erano riuniti per riconoscersi ma senza 
giungere ad unificarsi intorno a una parola d’ordine, Vogel mise in can-
tiere un lavoro orchestrale, i Sieben Aspekte einer Zwölftonreihe (1949/50), 
dove il sesto reca il sottotitolo di «Hommage à Rimsky-Korsakov», rico-
noscibile dall’integrazione nella serie del tema di Sheherazade la cui evi-
denza è sottolineata dallo specifico modello ritmico.

Ormai abbiamo constatato quale importanza Vogel annettesse 
alla citazione, al rimando dell’ascoltatore alla memoria di un messaggio 
sedimentato nella coscienza. In questo caso Doris Lanz vi riconosce 
l’allusione alla funzione detenuta da Rimsky-Korsakov come perso-
nalità la quale, pur agendo nel campo di una rivendicata russicità, nel 
Gruppo dei Cinque svolse un ruolo di ponte tra i valori accademici 
della tradizione occidentale e la matrice musicale russa. Oltre a richia-
marne l’importanza come fautore di una sintesi tra Est e Ovest attua-
lizzata nell’opposizione tra realismo socialista e avanguardia “formali-
stica”, alla musicologa svizzera, che attira l’attenzione sullo svolgimento 
della vicenda di Sheherazade – principessa che riesce ad incantare il 
sultano grazie ai suoi racconti (arrivando a scongiurare il pericolo di 
essere mandata a morte dopo la prima notte di nozze secondo la tradi-
zione) – non sfugge la precisazione contenuta nel programma posto da 
Rimskij-Korsakov in capo alla partitura: «Per le storie la sultana prese 
in prestito i versi dai poeti e le parole dalle canzoni popolari, fonden-
doli gli uni negli altri». Non solo sintesi tra Est e Ovest quindi (di per 
sé già significativa in clima di guerra fredda), ma anche tra alto e basso, 
in un metaforico rispecchiamento di avanguardia e “fronte popolare” 
in un programmatico ed ideale superamento dei contrasti. Era come 
se, costretto dagli eventi a parteggiare per l’uno o l’altro fronte, Vogel 
si sottraesse a tale obbligo, schierandosi per la scelta “occidentale” ma 
lasciando leggere in trasparenza la considerazione del suo contrario. In 
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tale gioco di specchi, o meglio di «doppiofondo» come l’autrice l’ha 
chiamato, il rapporto è anche tra la coscienza militante di prima della 
guerra e quella del dopoguerra, di un umanesimo più generico e meno 
direttamente condizionato dai fattori ideologici.

In verità già nel 1999 avevo evidenziato la pratica della trasmuta-
zione tra livelli diversi di destinazione, rilevabile nello Sturmmarsch per 
orchestra di ottoni (1932), presentato da Vogel in versione sinfonica e in 
ambito “borghese” con il titolo di Ritmica ostinata in prima esecuzione a 
Praga nel 1932 diretta da George Szell, e lo stesso anno stampata in ver-
sione “proletaria” (provvista di coro) con il titolo di Sturmbezirk. Uguale 
trasmigrazione segnalai a proposito di Devise per orchestra di fiati, ese-
guita al Festival della Società internazionale di musica contemporanea 
a Barcellona nel 1936, la cui prima versione per ensemble di ottoni col 
titolo di Lösungswort era stata composta due anni prima e una terza nel 
1935 per coro a cappella (Devise = Parole = Parol) dove al motto di cin-
que suoni risultano adattate le parole «Schliesst die Einheitsfront». Lo 
stesso materiale Vogel nel 1954 fece confluire nella cantata An die Jugend 
der Welt composta per il Congresso delle Jeunesses Musicales di Han-
nover in cui il richiamo alla gioventù, costante negli inni della sinistra 
europea (si veda il citato coro Jeunesse di Honegger), pur neutralizzato 
nel generico richiamo alla fratellanza nella musica, riappariva negli anni 
in cui l’URSS sosteneva in Occidente i Festival della gioventù6. 

Ora Doris Lanz arricchisce tale lista segnalando l’esistenza di una 
«Marche dansée» für 2 Solo-Tänzer und Klavier dedicata ad Hermann 
Gattiker, critico musicale amico di Vogel, invitato a riferire sulla musica 
dodecafonica nell’ambito di manifestazioni da lui organizzate a Berna, 
le cui prime 18 battute risultano perfettamente esemplate sul canto po-
litico Der heimliche Aufmarsch gegen die Sowietunion composto nel 1930 
«dedicato ai combattenti per la repubblica socialista mondiale». Sempli-
ce scherzo o più probabile dichiarazione di fratellanza per l’inclinazione 
dell’amico verso una posizione di sinistra? La sua datazione (1947), in 
un periodo che (in una Svizzera istericamente schierata con l’Occiden-
te nel clima di guerra fredda) vedeva Vogel sospeso nello stato d’attesa 
di una cittadinanza che le autorità esitavano a concedergli a causa dei 
sospetti intorno al suo marchio politico, induce ancora una volta a regi-
strare nella singolare costante del procedimento la presenza di un mes-
saggio manifestato sotto copertura, quasi in condizione di clandestinità. 

Emersione del passato

In questo senso un altro indizio ci è stato fornito da Friedrich Geiger 
relativamente al quintetto Ticinella, composto nel 1941 ad Ascona su 
alcuni motivi popolari ticinesi, la composizione di Vogel forse più em-

	 6	 Carlo Piccardi, Wladimir Vogel: la 
cifra politica berlinese oltre l’insegnamento di 
Busoni, in Ferruccio Busoni e la sua scuola, a 

cura di Gianmario Borio e Mauro Casadei 
Turroni Monti, Lucca 1999, 89-93 e 104-105.
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blematica della difficoltà di manifestare apertamente la propria profes-
sione di fede politica7. Concepito come omaggio al paese di accoglien-
za, esso lascia decifrare in trasparenza, in una forma di crittogramma 
musicale, temi delle composizioni che segnarono la sua affermazione 
in Germania. Attraverso l’allegrotto canto militare degli svagati soldati 
svizzeri («Addio la caserma»), si profila il fosco presagio della sua Ritmi-
ca ostinata, che Hermann Scherchen aveva presentato nel 1932 in una 
versione monumentale per soli fiati con la Berliner Posaunisten-Vereini-
gung (Sturmmarsch) ricordata per la subitanea acquisizione di una con-
notazione antifascista nella contrapposizione alle camicie brune, che già 
marciavano al canto dei loro inni guerreschi per le strade della capitale 
tedesca. Ritmica ostinata, sul cui passo (e con diretti richiami ad alcuni 
suoi passaggi) il compositore aveva già esemplato in Devise.

Significativamente anche dopo l’ottenimento della cittadinanza 
svizzera nel 1954, per il cui raggiungimento era stato indotto a testimo-
niare in forma quasi criptica il suo schieramento politico in musica, la 
scelta di lasciar affiorare il suo orientamento ideale attraverso il procedi-
mento del sottinteso continuò. Ebbi modo di rilevarlo in Losungen com-
posto per coro parlato nel 1971 sul Manifest di Herbert Meier scritto in 
margine ai moti del ’68 (che inizia sulle parole «L’uomo nuovo non sta 
né a destra né a sinistra») – collegato dallo stesso Vogel in una presenta-
zione nel 1976 ai «cori operai, che sono tenuti insieme da una ideologia 
e in quella si uniscono» – e nel depurato messaggio di Friede? Pace? per 
baritono e complesso strumentale su un proprio testo testamentario, che 
lascia le domande senza risposta («Dov’è la pace? Cos’è la pace?») ma che 
il vegliardo (siamo ormai nel 1980) intona ancora nel cadenzato e mili-
tante passo omoritmico di mai spenta memoria weimariana. 

Certo è che il percorso simbolico suggeritoci dalla pratica della 
citazione da Vogel può anche portarci apparentemente fuori rotta. 
Enigmatico rimane il «modo della ‘Manchega’ di L[ouis] M[oreau] 
Gottschalk» che informa l’ultimo tempo di Verso-Inverso per archi 
e percussione (1978), se non ci accontentiamo del riferimento a un 
compositore noto sia per la pratica diffusa della citazione, sia per es-
sere cresciuto a New Orleans (incrocio di cultura spagnola, francese, 
americana), oltre che per i concerti monstre di fronte alle vaste platee 
dell’America del Sud e per le peregrinazioni nell’America dei pionie-
ri che rompevano il rituale del concerto borghese, aspetti tutti che 
potevano entrare nel campo dell’interesse di Vogel come esempio di 
allargamento dello spettro comunicativo del messaggio artistico. La 
riproposta di tale ritmo svagato nel finale dell’Humoreske per orche-
stra (1981), intrecciata a due temi (del primo e del terzo tempo) della 
Sinfonia n. 5 di čaikovskij parrebbe chiarirsi grazie alla dichiarazione 
affidata al dedicatario Marc Andreae nel richiamo all’«umoresca» intesa 
come unione di «malinconia e motto di spirito secondo Jean Paul»: 

	 7	 Friedrich Geiger, Ticinella - Wladimir 
Vogel im Schweizer Exil, in Musik im Exil. Die 
Schweiz und das Ausland 1918-1945, a cura 

di Chris Walton e Antonio Baldassarre, Bern 
2005, 59-72.
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«L’incoerenza e il contrasto di questi due modelli formano nella loro 
unione lo spirito scherzoso della composizione»8. Orbene, per quanto 
apprezzabile si dimostri l’elaborazione dodecafonica dei frammenti mo-
tivici di čaikovskij e soprattutto la dissacrante sovrapposizione metrica 
del valzer in 6/8 della sinfonia al 6/8 della Manchega, non può bastare 
la giustificazione data dal compositore al dedicatario: 
Dopo il Suo concerto alla Tonhalle di Zurigo [in cui Andreae aveva diretto la 
Quarta] fui perseguitato da vari temi familiari di čaikovskij, sprizzanti da una 
sinfonia all’altra. Mi tormentavano giorno e notte, così come la struttura ritmica 
della Manchega spagnola non mi lasciava in pace. Decisi allora di scrivere per to-
gliermeli dalla testa e di tradurli nella composizione di un pezzo9.

Ad identificarvi un secondo livello di decifrazione può aiutarci 
invece una lettera del 9 dicembre 1974 di Vogel a Labhart, in occasione 
di una conferenza tenuta dal musicologo a Zurigo sulla Settima Sinfo-
nia di čaikovksij ricostruita dagli abbozzi. Si tratta di un documento 
significativo per come il compositore russo avesse intrigato Vogel 
ancor più di Rimskij-Korsakov, nel senso di interessarlo al di là dell’at-
teggiamento occidentalizzante. L’indice di “insicurezza” rilevato in 
čaikovskij, relativamente all’esito forzato e calcolato dell’espressione in 
questa sua ultima opera, non è fatto risalire alla componente personale 
della sua condizione interiore, al dubbio e alla lacerazione. Le ragioni 
di un conflitto sono invece individuate con riferimento all’epoca della 
reazione culturale e politica promossa dallo zar Alessandro III rispetto 
ai tentativi di liberalizzazione del predecessore, che spezzò le speranze 
dei poeti e degli intellettuali:
Grazie ai viaggi all’estero čaikovskij acquisì una visione distanziata della Russia, 
che minò in lui ogni slancio patriottico e la glorificazione della slavicità. Ciò che 
rimase, pessimismo e caduta di ogni speranza, fu riversato nella Sesta! In questa 
egli manifestò la sua vera ed autentica condizione, come anche quella del suo 
tempo. In ciò risiede la desolata costernazione [Erschütterung] della Patetica. Se si 
vuole, una musica a programma. Tale rapporti risultano dai fatti spesso citati, se-
condo cui l’arte in Russia era strettamente legata alla vita, fin da Puskin10.

Non era quindi una malinconia radicata in una privata ed inti-
ma problematica a muovere čaikovskij, secondo Vogel. A provocare il 
suo interesse e ad attualizzare il grande predecessore russo era una presa 
di coscienza politicamente e responsabilmente fondata nel quadro di 
un’apertura ad Occidente (altro tassello quindi che va ad aggiungersi 
all’ipotesi della Lanz sul richiamo a Rimskij-Korsakov). Il fatto (in Hu-

	 8	 «Die ‘Humoreske’ vereinigt nach Jean 
Paul Schwermut und Witz. Die Inkohärenz 
und die Kontraste dieser beiden Vorlagen 
bilden in ihrer Vereinigung den Witz der 
Komposition» (lettera del 15 marzo 1982 
al direttore d’orchestra Marc Andreae, per 
gentile concessione).
	 9	 «Nach Ihrem Konzert in der Tonhalle 
in Zürich verfolgten mich verschiedene 
Themen von Tchaikowsky, von einer 
Symphonie zur andern überspringen, die 

mir gut vertraut sind. Sie bedrängten mich 
Tag und Nacht, ebenso wie das rhythmische 
Gefüge der spanischen Manchega mich nicht 
in Ruhe liess. So entschloss ich mich, beide 
mir vom Leibe zu schreiben und in ein Stück 
hineinzukomponieren» (lettera del 26 aprile 
1982, idem).
	 10	 Lettera a Walter Labhart, 9 dicembre 
1974, pubblicata in Wladimir Vogel, Schriften 
und Aufzeichnungen über Musik, a cura di 
Walter Labhart, Zürich 1977, 255.
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moreske) di situare tale riferimento nel contesto di una combinazione 
straniante al limite della frivolezza, sganciata dai rapporti temporali, va 
tuttavia letto come un’azione della memoria nella mente di un artista 
ormai vecchio e ritirato dalla scena, rimasto aggrappato ai principî fon-
dativi della sua estetica e ai compiti primari che hanno guidato il suo 
cammino (l’emancipazione dell’umanità alla radice del sociale e l’ideale 
abbattimento dei confini alla ricerca di una sintesi affratellante) in una 
condizione che più non gli concedeva di cogliere i risultati del suo rigore.

Tale risultato è infatti tanto più sorprendente (per non dire para-
dossale) quanto più tale dimostrativo montaggio di materiali di riporto 
sospinto ad effetto esilarante sembra derivare lo spunto da Sinfonia di 
Luciano Berio nei confronti della quale Vogel, in una lettera a Corneel 
Mertens della Radio belga (5 gennaio 1973) che troviamo opportuna-
mente menzionata nel libro della Lanz, aveva preso una posizione fe-
rocemente risoluta, indicandola come «une oeuvre d’une complète dis-
sociation des plans musicaux, vocaux et du texte… une désintégration 
totale», manifestazione del «désordre dans les esprits d’aujourd’hui» 
irretito nel «pure journalisme». Chiamato in causa a giustificare, per 
reazione, la concezione del suo dramma-oratorio Gli Spaziali «comme 
un exemple d’une vraie intégration des éléments…qui demande un 
effort spirituel» e che ha «comme base un respect devant l’humain et 
un ethos», c’è da chiedersi come, dopo la condanna di quella che gli 
appariva nell’opera di Berio come un indistinto trituramento di citazio-
ni di Mahler, Debussy, Berlioz, Beethoven, Schönberg, Stravinsky, ecc. 
uscita dal frullatore della quotidianità di un mondo globalizzato, egli 
abbia potuto verso la fine della vita (al di là del significato del simbolo) 
concedersi una divagazione tanto sospetta, se non per il venir meno 
dell’energia critica in un mondo divenutogli ormai estraneo.

Matrice russa

Ben diversa era stata la sua azione nel contrastato periodo della guer-
ra e negli anni della ripresa delle relazioni internazionali. «Aesthetisch 
zwischen den Fronten» intitola la Lanz il paragrafo risolutivo del capitolo 
dedicato alla fase compositiva di Vogel nel confronto diretto e perma-
nente con la tendenza postweberniana. Pur mantenendosi lontano dalle 
forzature restaurative del realismo socialista egli non rinunciò infatti a 
farsi carico delle motivazioni implicanti il senso di responsabilità richie-
sto all’artista nei confronti della società. In proposito appare rivelante un 
testo riportato alla luce dalla Lanz, probabilmente risalente al 1947 per 
il modo in cui sembrerebbe replicare a una problematica sollevata dalla 
rivista «Melos» dominata dalla posizione di Stuckenschmidt. In tale dat-
tiloscritto11 che fa riferimento alla Sinfonia n. 7 «di Leningrado», Vogel si 
dissocia completamente dall’amico musicologo riguardo al compositore 

	 11	 Zur Diskussion um Schostakowitsch, 
firmato dalla Valangin, compagna del 

compositore, in D. Lanz, Zwölftonmusik mit 
doppeltem Boden, cit., 140.
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sovietico accusato di esemplarsi sui modelli ottocenteschi. In particolare 
vi contesta il giudizio negativo sui legami mantenuti con le espressioni 
archiviate del passato, invocando una visione pluralistica e non germano-
centrica nel riconoscimento della realtà culturale russa, in cui fa notare 
come la musica non avesse avuto un trascorso classico e barocco.

Immunizzata dalle tentazioni dei ritorni, che invece costitui-
rono (e costituivano ancora) un fattore motivante della modernità, 
in Russia secondo Vogel sussistevano le premesse per lo sviluppo di 
forme artistiche svincolate dai retaggi del passato. Semmai nel sarca-
smo di Šostakovic, nella sua strumentazione «angolosa e pungente» 
(scharfkantig profiliert), egli coglieva proprio un risolutivo distacco 
dall’Ottocento. La semplicità e la chiarezza della sua concezione forma-
le, e l’impiego dosato delle dissonanze, vi erano segnalati al pari della 
“comprensibilità” che ne garantirebbe l’accesso alla massa, secondo un 
principio rivelante una preoccupazione dell’uomo di sinistra, ma sicu-
ramente anche secondo il principio della “classicità” busoniana, ricavata 
dalla distillazione del patrimonio universale della musica per essere resa 
disponibile al superamento della fase critica novecentesca (senza com-
promessi diretti di natura stilistica con le fasi anteriori). Ciò va al di là 
della «Zwölftontechnik fürs Volk» con cui Doris Lanz sottolinea il lega-
me con Eisler, richiamando peraltro la determinazione di Vogel a man-
tenersi nel solco evolutivo dettato dall’estensione e dalla ramificazione 
del metodo dodecafonico. Ammesso dal Congresso di Milano come 
tecnica e non come estetica, egli ne fece sempre un motivo di confron-
to onde distinguersi dalla «Wienerschule», dalla «punktuelle Musik», 
dalla «serielle Musik» e dalle «diverse manifestazioni dell’avanguardia». 

Se da una parte quindi rifiutò di aderire al fronte del realismo so-
cialista che giudicava la dodecafonia come un prodotto della decadenza 
borghese, dall’altra egli badò a smarcarsi dalla corrente prevalente nel 
serialismo integrale. Da un lato, di fronte alla prospettiva aperta da 
Webern di ricavare dalla struttura della serie dodecafonica la struttura 
stessa dell’opera, in Spiegelungen per orchestra (1952) opportunamente 
analizzata dalla Lanz, Vogel dimostra una raffinata capacità di riportare 
alla funzione generatrice della serie l’assetto delle sue fasi di svolgi-
mento in geometriche e proporzionate simmetrie, mentre dall’altro 
provvide ad assicurare alla composizione la necessaria trasparenza grazie 
al delineamento di unità ritmiche di base, percepibili nel loro dispiega-
mento in grado di unificare intere sezioni. 

Qui si rivela la fedeltà alla matrice russa del suo pensiero compo-
sitivo, all’impianto basato sull’ostinato, che distingue essenzialmente le 
espressioni orientali (definite fin dall’Ottocento in chiari modelli melo-
dico-ritmici ripetuti) dall’elaborazione motivica occidentale che a parti-
re da nuclei tematici concentrati si dispone flessibilmente a un’elabora-
zione destinata a portare lontano dal nucleo centrale. All’espansione di 
quest’ultimo impianto formale corrisponde la contrazione del primo, 
tendente alla ciclicità, col risultato di implicare attraverso il processo di 
sottomissione al tempo scandito un’idea permanente di destino incom-
bente. È ciò che Vogel colse come valore nel citato scritto sulla Settima 
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di Šostakovic, ma di cui egli stesso diede testimonianza fin dalle opere 
del suo primo periodo espressamente dichiarato negli Etüden del 1930-
32 (Ritmica funebre, Ritmica scherzosa, Ostinato perpetuo, Ritmica osti-
nata) e culminanti nella cupa e lamentosa Chaconne d’amour del Thyl 
Claes (prima parte 1938-42, seconda parte 1943-45). 

A proposito di questa sua opera chiave – purtroppo non con-
siderata direttamente dalla Lanz che ha scelto di circoscrivere la sua 
ricerca alle composizioni strumentali – il suo valore di punto di volta è 
molteplice. Essa segna vari punti di passaggio: in quanto messa a fuoco 
dell’impegno politico in termini metaforici (la repressione spagnola del 
protestantesimo nelle Fiandre del Cinquecento come metafora dell’op-
pressione nazista), unico modo possibile per esprimerlo nell’impotenza 
della condizione d’esilio, collegato all’adozione della tecnica dodecafo-
nica che si impone nella seconda parte del lavoro (proprio come scelta 
maturata all’interno dell’opera stessa in base all’urgenza espressiva, 
proponendosi non quale neutro strumento configuratore del discorso 
musicale ma come testimonianza di una sensibilità ferita di fronte alla 
drammaticità subita degli eventi). In altre parole, la trama dodecafo-
nica vi appare come manifestazione dolente di una realtà lacerata, in 
cui la diffusa pratica dell’ostinato si innesta quale elemento ordinatore 
comune ad ambedue le scelte linguistiche (quella tonale della prima 
parte, di più diretta pregnanza espressiva, e quella atonale della secon-
da, capace di produrre disincarnate e rarefatte atmosfere alla soglia del 
trapasso nell’alone di morte che sovrasta il tutto), unificate dal senso di 
fatalità dettato dall’inesorabile ciclicità del tempo scandito.

Tornando alla situazione riallineata del dopoguerra, è allora pro-
prio la costanza della scansione ritmica (riportabile alla matrice russa) ad 
immunizzare la musica del Vogel maturata in campo dodecafonico nei 
confronti dell’autoreferenzialità della forma che nella cerchia di Darm-
stadt si imponeva sempre più. Ad un esame del profilo ritmico si distingue 
subito nelle sue partiture l’ordinata scansione binaria o ternaria rispetto 
ai frequenti, accidentati (per non dire macchinosi) cambi di tempo nelle 
partiture del serialismo integrale che prese quota negli anni Cinquanta. 

Distacco

Ciò non vuol dire esposizione di Vogel sul lato espressivo a scapito del 
rigore formale. Semmai proprio nell’ultimo periodo constatiamo il di-
chiarato interesse a chiarire il senso del principio costruttivo in un grado 
di trasparenza formale sempre più evidenziato nella titolazione della se-
rie di composizioni denominate Hörformen, in cui riconoscibili appaio-
no le Klangfiguren, i mattoni sonori di un edificio compositivo decifrato 
appunto in base a una concezione esemplata sull’esperienza fondativa 
della sua estetica, all’origine influenzata in modo determinante dal com-
mercio intellettuale con i gruppi artistici berlinesi in cui maturarono i 
principî della Neue Sachlichkeit manifestati in primis nelle arti plastiche e 
visive (da cui metaforicamente egli usò sempre derivare i concetti com-
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positivi). Corroborato in questa direzione dalla lezione di Busoni, non 
sarà superfluo ricordare che Vogel (egli stesso professionalmente formato 
come “decoratore”) visitò l’esposizione del Bauhaus del 1923 a Weimar 
accompagnato dal suo maestro. Quindi è come se negli ultimi anni per 
Vogel il ciclo compositivo si chiudesse in soluzioni che, in veste rinno-
vata, riproponevano le intuizioni fondamentali della sua prima adesione 
all’avanguardia. In questo senso la dodecafonia definita linearmente 
nella serie passa quasi in second’ordine, con funzione di «colla armoni-
ca» (come la chiama Lanz) nel quadro di una Klangarchitektur basata sul 
rapporto tra blocchi compatti ritmicamente e metricamente profilati.

C’è però forse qualcosa di più da rilevare nella sua tarda produ-
zione, soprattutto nei pezzi cameristici composti in una dimensione 
quasi privata. In una meditazione ormai sottratta all’attenzione del 
mondo egli giunge ad esiti (ad esempio il «Lento espressivo» di Varia-
tionen über tritonus und Septime per archi del 1978) che, nel teso filo di 
una trama rarefatta e ridotta ai minimi termini in cui nulla è più con-
cesso all’apparenza, testimoniano uno stato di sospensione, di distacco 
dalle cose e dagli uomini in un atteggiamento che apparentemente 
contraddice la costanza del suo engagement, fluente come un fiume car-
sico, emergendo e scomparendo nelle profondità a seconda dei mutati 
rapporti in un’opera fortemente segnata dai casi della storia. Orbene 
ciò non dev’essere visto solo come il risultato condizionante delle circo-
stanze, ma anche come una caratteristica della sua propria individuali-
tà, ben messa in risalto da coloro che lo conobbero direttamente. 

Per quanto avessi realizzato il documentario su di lui a due anni 
di distanza dalla scomparsa, ebbi la fortuna di raccogliere i giudizi di co-
loro che direttamente lo conobbero. Di due in particolare mi è rimasto 
impresso il ritratto tracciato in un modo che, pur con diversi riferimenti, 
sottolineava la distanza di sicurezza mantenuta da Vogel nel suo commer-
cio comunque intenso con le cose del mondo. Stuckenschmidt ricordava 
come «egli indossasse sempre abiti distinti e fatti su misura, belle cravat-
te, camice fini, ecc.; cioè era un uomo dei salotti, contemporaneamente 
però era un uomo della rivoluzione». Tralasciando la cura dell’eleganza 
che ebbe in comune con Busoni, il fatto significativo qui non è tanto il 
tratto raffinato coniugato con l’orientamento sociale sovvertitore, quanto 
l’aristocraticità come premessa al controllo del grado di coinvolgimento 
attraverso cui maturò una forma di “sprezzatura”, per mezzo della quale 
Vogel riuscì ad attraversare le fasi più problematiche del secolo vivendole 
nel modo più intenso concepibile, mantenendo nel contempo e sempre 
la propria identità individualmente fondata, senza compromessi. 
L’altro giudizio rilasciatomi è quello di Roman Vlad: 
Egli stesso, parlando una volta dell’influsso di Busoni, disse che egli non si sentiva 
né espressionista e soprattutto non neoclassico. Devo dire che Vogel ha parteci-
pato a tante di queste tendenze senza appartenervi realmente. Fu lui a possedere 
queste tendenze, a farle sue, e fu un maestro della sintesi12. 

	 12	 C. Piccardi, Wladimir Vogel, itinerario 
di un compositore europeo, cit.
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Anche qui è messa in mostra la capacità di dominare l’esistente al 
di là di ogni subordinazione, in un rapporto che per lui fu programma-
tico. Non per niente il motto che egli fece apporre in capo alla raccolta 
dei suoi scritti13 suona «Innerhalb-Ausserhalb» (dentro-fuori), come un 
codice interpretativo indicato per rendere attenti su quanto può sfug-
gire nella decifrazione di un’esperienza non riducibile entro un’unica 
categoria. «Compositore mitteleuropeo di estrazione russa provvisto di 
nazionalità svizzera»14, è la definizione che egli diede di se stesso, sfug-
gente alla condizione di apolide per la ragion d’essere che seppe darsi, 
nel promuovere le limitazioni che gli furono imposte dagli eventi a ri-
sorsa della coscienza di un ruolo al di sopra delle parti. Ciò gli consentì 
di inglobare i portati di esperienze distinte al di là dei limiti dell’incon-
ciliabile, in un processo che del secolo riflette la ricchezza delle idee (e 
delle intuizioni), intrecciato indissolubilmente al corso sofferto di una 
storia, vissuta come un esame continuo della capacità di metabolizzare 
ogni suo contraccolpo. In questo senso con Wladimir Vogel abbiamo 
a che fare con un artista di quelli non decifrabili di primo acchito, ma 
che necessitano di una guida nel corrugato percorso interpretativo, tra 
evidenze esplicite e meandri celati alla vista o addirittura tenuti segreti. 
Con Doris Lanz egli ha trovato la figura indagatrice che ci si attendeva 
per portare alla luce in tutta la sua articolata coniugazione con la storia 
(non solo della musica) una vicenda fra le più cruciali che fanno il No-
vecento degno di essere studiato per la vastità del suo campo d’azione e 
la profondità della sua dimensione esistenziale.

	 13	 W. Vogel, Schriften und 
Aufzeichnungen über Musik, cit., 3.

	 14	 Lettera del 7 maggio 1974 a Walter 
Labhart (Ibid., 252).

Strumenti

Questo contributo uscirà  
in forma leggermente diversa  
anche nella rivista  
«Il saggiatore musicale»,  
XX, 2012, n. 2.




